温然盯着那段话，很久很久。

窗外，夜色最深沉的时候已经过去。

天边泛起极淡的、鱼肚白的微光。

她合上素描本，走到窗前。

远方的城市天际线还沉浸在睡梦中，但东方的云层后，已经有光在积蓄力量。

三天。

谢承璟要出差三天。

足够她去做一些事了。

她拿起手机，回复俞教授的邮件：

“教授，我想报名课程。另外，您知道城东的‘悦棠府’，以前那片老洋房区，还有什么地方能找到当年的资料吗？”

发送。

然后，她给王太太发了条礼貌的信息，表示很荣幸接受茶会邀请，会认真准备。

最后，她打开搜索引擎，输入关键词：

“裴雪棠归国演奏会”

页面刷新，跳出最新的新闻稿：

【钢琴家裴雪棠确认于下月15日归国，首场公益演奏会主题公布：“溯光”】

配图是一张侧影照。女人坐在钢琴前，微微低头，只能看见优雅的脖颈线条，和搭在琴键上修长的手指。

温然放大照片，盯着那只手。

无名指上，戴着一枚极细的银戒，戒面是一小颗未经打磨的、形状不规则的白水晶。

像一颗微缩的、固执的星星。

温然的心脏，在这一刻，清晰地、沉重地跳动了一下。

像某个沉睡已久的钟，被轻轻敲响。

谢承璟出差的第二天，温然独自去了城东档案馆。

老式建筑里弥漫着纸张与灰尘的气息。柜台后的工作人员是个戴眼镜的年轻人，听说她要查悦棠府地块的老资料，推了推眼镜：“那片啊，资料可不好找。前些年旧城改造，很多档案都散失了。”

“我想试试。”温然说，“尤其是关于以前住在那里的温家和裴家的信息。”

年轻人翻了翻记录本：“温家……裴家……稍等。”

他在电脑上敲击键盘，屏幕的光映在镜片上。片刻后，他抬头：“还真有。户籍登记存了一部分，在微缩胶片区。不过，”他顿了顿，“那些胶片年头久了，阅读机也老旧，看起来可能费劲。”

“没关系。”

微缩胶片区在档案馆的地下室，灯光昏暗，只有几台老式阅读机发出嗡嗡的低鸣。温然按照编号找到胶卷，装进机器。

荧荧绿光中，黑白影像一帧帧滑过：泛黄的地契、褪色的户口页、模糊的平面图。

她的手指在控制钮上微微颤抖。

终于，她停在了一张“1988年户籍登记表”上。

户主：温启明（父）

妻：周文慧（母）

女：温予柔（1984年）

表格边缘有钢笔备注的小字：“1990年迁入榆林路十七号洋楼，与裴氏为邻。1992年春，宅失火，女受惊病，举家迁往城西……”

失火。

温然盯着那两个字，脑海里有什么东西猛地裂开一道缝。

热浪、浓烟、刺鼻的气味、尖锐的哭喊。

碎片式的感官记忆扑面而来，她下意识地捂住口鼻，仿佛能闻到那股焦糊味。

她稳住呼吸，继续往下看。

另一张是裴家的登记表：

户主：裴正清（父）

妻：沈月如（母）

女：裴雪棠（1983年生）

备注：“1992年春，邻宅失火，裴氏举家相助。同年秋，迁往上海。1998年赴欧……”

后面是空白。

温然靠在椅背上，闭了闭眼。

那些模糊的梦境忽然有了背景：两个小女孩，温家和裴家，一场火灾，一场分离。

而“温予柔”因为受惊生病，或许就是创伤后遗忘了这段记忆？然后举家搬迁，与裴雪棠彻底失去联系。

谢承璟后来遇到的，是已经忘记童年、忘记裴雪棠的温予柔。

而他之所以觉得她像裴雪棠，也许并不是空穴来风。两个从小一起长大的女孩，在气质、神态上或许真有一些潜移默化的相似。只是这点相似，被谢承璟的执念无限放大。

温然睁开眼，在阅读机上继续翻找。

她找到了一张火灾后的调查报告复印件，字迹潦草：“……火源疑为电路老化……温家幼女被困二楼，裴家女童冒险入内相救，二人皆吸入浓烟，幸无大碍……”

裴家女童冒险入内相救。

温然的心脏被无形的手攥紧。

她想起梦里那个清脆的声音：“柔柔，快抓住我的手！”

还有那句承诺：“等我们长大了，我要设计世界上最漂亮的珠宝，全送给你。”

原来那不是随便的童言。

是生死相托后，一个孩子能给出的、最郑重的誓言。

阅读机的嗡鸣声在寂静的地下室格外清晰。温然关掉机器，胶卷自动倒回。

她坐在黑暗里，很久没有动。

记忆的拼图正在一块块归位，拼出的画面却让她感到一种近乎眩晕的沉重。

她究竟是谁？

是穿越而来的电台主播温然，还是遗忘了过去的温予柔？

或者……两者都是？

从档案馆出来时，已是午后。阳光刺眼，温然站在台阶上，有些恍惚。

手机震动，是俞教授的回信：

“悦棠府原址的老照片和口述史，市图书馆的地方文献部可能有收藏。另外，如果你感兴趣，可以去榆林路的老街转转，虽然洋楼不在了，但还有几家老店铺，店主或许记得些什么。”

“对了，你的入学手续我已经帮你办好。下周一开始，每周一、三、五上午，工作室见。”

温然回复了感谢，然后打开地图，输入“榆林路”。

离这里不远，三站公交。

公交车里拥挤嘈杂，她却感到一种奇异的宁静。那些困扰她的问题没有答案，但脚下的路却前所未有地清晰。

她要找到真相。

无论那真相是什么。

榆林路是一条狭窄的老街，两侧是低矮的旧式店铺，梧桐树的枝叶在空中交叠，筛下细碎的光斑。

洋楼区早已消失，取而代之的是几栋九十年代的居民楼，外墙斑驳。只有路口那家“陈记钟表行”的招牌，还保留着老式的繁体字。

温然推门进去，门上的铜铃叮当作响。

店里很暗，到处是嘀嗒的钟表声，像无数颗小心脏在跳动。柜台后坐着一位白发老人，正戴着放大镜修理一块怀表。

“随便看。”老人头也不抬。

温然环顾四周。玻璃柜台里陈列着各种老式钟表，墙上挂着民国时期的美女月份牌，角落里堆着旧书和老唱片。

她的目光落在一张装在相框里的黑白照片上——是这条街的老街景，依稀能看见远处几栋洋楼的尖顶。

“老板，”她开口，“请问这张照片……是榆林路以前的样子吗？”

老人抬起头，从放大镜后看她。

“是啊。”他摘下放大镜，“十几年前了。你找这个？”

“我……我想打听以前住在这里的两家人。”温然斟酌着词句，“温家和裴家，住十七号洋楼的。”