浓重的消毒水气味，在狭小的房间里散不去，像一层闷湿的雾，裹得人喘不过气。

周予谦靠在病房的墙角，身上穿着素色的病号服，衣料单薄，贴着冰凉的皮肤。额角贴着一块纱布，是前些天挣扎时不小心磕碰留下的，伤口不算深，却一直隐隐发疼，牵扯着太阳穴，阵阵钝痛挥之不去。

他整个人蔫蔫的，眼神发空，没什么神采，只是蜷缩着身子，把自己缩在角落，不愿动弹。

门外传来脚步声，护工推开房门，端着水杯和药片走了进来，语气平淡，不带多余情绪：“该吃药了，起来把药吃了。”

周予谦缓缓抬起头，眼底满是疲惫，声音沙哑得厉害：“我没病，不需要吃这些药，你们放我出去好不好。”

这是他每天都会说的话，从被带到这里开始，他反复解释，却从来没人相信。

护工把水杯和药片放在床头的柜子上，语气依旧平稳：“医生交代过，你情绪不稳，按时吃药才能慢慢好转，乖乖配合，少受些罪。”

“我真的没病。”周予谦往前挪了半步，眼底带着一丝恳求，“我只是想见个人，我想联系他，就打一个电话就行，行不行？”

他口中的那个人，是谢景珩。

这两个字，是他被困在这里这么久，唯一的念想。

护工轻轻摇了摇头，态度温和却坚决：“院里有规定，不能随意联系外界，你安心休养，等病情稳定了，自然会安排。”

“可我没有病，是你们把我关在这里的。”周予谦的声音微微发颤，却依旧克制着，没有失控，“是周家安排的，对不对？他们不想让我出去，不想让我见他。”

护工没有接话，只是指了指桌上的药：“赶紧把药吃了，别让我们为难。”

说完，便转身走出了病房，房门被轻轻带上，又恢复了之前的死寂。

房间里只剩下周予谦一个人，消毒水的味道愈发浓重，闷得他胸口发紧。

他慢慢走到床边，看着桌上的药片，迟迟没有动作。

他不敢吃，也不想吃。

他怕吃了这些药，意识会变得模糊，怕自己连最后一点清醒都失去，连想念谢景珩的力气都没有。

他坐在床边，脑海里一遍遍闪过和谢景珩有关的画面。

是港城霓虹下，两人并肩走在海边，吹着咸湿的海风，聊着无关紧要的小事；是谢景珩带着暖意的手，轻轻牵住他的时候；是对方轻声跟他说，会一直陪着他，不会让他受委屈。

那些温柔的过往，是他此刻唯一的支撑。

他不懂，为什么明明只是真心相待，却要被当成异类，被强行关在这个与世隔绝的地方。

他没有做错任何事，只是爱着一个人而已。

接下来的日子，依旧过得缓慢又煎熬。

每日按时吃药、吃饭，偶尔会被带到院子里短暂放风，看着高墙外一小片天空，那是他能看到的唯一自由。

他总会趁着放风的时候，站在院子的角落，望着远处的方向发呆。

那是港城市区的方向，是谢景珩所在的地方。

他不知道谢景珩有没有在找他，不知道谢景珩会不会着急，更不知道，自己还有没有机会再见到那个人。

有一次，他趁着看护不注意，慢慢走到院门口，试探着问守在门口的安保：“请问，外面有没有人来找过我？有没有一位姓谢的先生，过来打听我的消息？”

安保看了他一眼，语气平淡地摇头：“没有，没人来打听你，你回去吧。”

周予谦的心，瞬间沉了下去。

他攥紧了衣角，指尖微微发白，还是不肯放弃，又轻声问：“真的没有吗？你再好好想想，他叫谢景珩，他一定会来找我的。”

“我说了没有，赶紧回院子里，别在这儿逗留。”安保语气加重了几分，催促着他离开。

周予谦脚步沉重，慢慢走回院子的角落，再也没说一句话。

难道谢景珩找不到他，已经放弃了吗？

这个念头一冒出来，他就觉得鼻子发酸，眼眶微微泛红。

他不愿意相信，那个说过会一直陪着他的人，会就这样丢下他。

可日复一日的等待，换来的只有无尽的失望，高墙紧锁，消息隔绝，他像被困在一场永远醒不来的雾里，看不到尽头，也找不到出路。

又过了几天，天气放晴，阳光透过院子里的树，洒下斑驳的光影。

周予谦依旧站在老地方，望着远处的天空。

海风从高墙的缝隙里吹进来，带着一丝咸湿的气息，和他记忆里海边的味道一模一样。

他忽然想起，他和谢景珩约定过，等天气好了，要一起去海边看日落，要一起走遍港城的大街小巷。

可现在，他被困在这里，连外面的世界都触碰不到，那些约定，终究成了无法实现的奢望。

他慢慢抬起手，想要抓住吹过的风，仿佛这样，就能离谢景珩近一点。

“谢景珩……”

他轻声呢喃着这个名字，声音很轻，却带着满满的思念与委屈。

“我好想你，你到底在哪里，你什么时候才能找到我……”

阳光落在他身上，却暖不了他心底的寒凉。

院子里的其他病患，或是沉默不语，或是低声自语，没人在意他的落寞，也没人能懂他的执念。

只有他自己知道，他在等一个人，等一个能把他从这片沉雾里带出去的人，等那份唯一能救赎他的温暖。

哪怕等待的日子遥遥无期，哪怕周遭全是冰冷与孤寂，他也愿意等下去。

只要那个人还在，只要还有一丝希望，他就不会放弃。

而他不知道的是，此刻的港城，谢景珩依旧在满城奔波，从未停下寻找的脚步。

只是周家把消息封锁得密不透风，将所有线索尽数掩盖，让这场寻找，变成了一场看不见终点的跋涉。

一墙之隔，两个世界。

一边是纸醉金迷、灯火繁华，却满是焦灼与执念；一边是死寂沉闷、雾气弥漫，只剩等待与思念。

两个满心牵挂的人，被生生隔断，在各自的煎熬里，守着同一份念想，苦苦支撑。

漂泊天涯…苦苦挣扎……