病房内没有开灯，厚重的窗帘紧紧闭合，生分地将所有企图穿透玻璃的耀眼日光阻挡在外，纵然此刻是午后，屋内也算不上亮堂，方南山床头边机器显示屏上跳动的荧光红绿色显得格外刺眼。
小岛不禁打了个寒颤，她双手抱了抱自己，有点凉。
“我是不是吓倒你了？”
病床上的人声音低沉，他说得慢，好像极其费力。
小岛一愣，她大步跑至床前，半蹲在床头，凑近他的脸仔细瞅了瞅，这脸色十八只老母鸡也难补回来吧。
竟然还笑！
小岛本想凶他，可是心头一软，然后，使劲儿地朝他笑了笑。
方南山嘴角微微抽动，安心地闭上了眼。
“你吃糖吗？”小岛从口袋里掏出一颗话梅糖，展开在手掌间。
方南山抬了抬眼皮，缓缓说道，“我本来准备周末去给你买。”
他伸手去取，却有些使不上劲，小岛赶紧按住他的手，“我剥给你吃！”
“我都补货好几回了，”小岛哼哼，“你别以为不告诉我在哪儿买，我就找不到。”
“当然，你那么聪明，”方南山淡淡地笑道，他笑得浅，原本营养不良的脸在暗沉的光线下愈加枯黄。
小岛将糖塞进方南山嘴里后，便趴在他床头，给自己也喂了一颗。
话梅糖最初咸涩，但口水温热潮湿，几番融化下便逐渐褪去，甘甜好似辗转千山万水款款而来，两个人什么也没说，各自含着糖，却仿佛在共享口腔内味道的变化万千。
比起上次晕倒，方南山这次明显更加虚弱，他闭着眼，偶尔抬抬眼皮，瞥见小岛，又安心地合上。
“你，不会是逃课来的吧？”方南山忽然问道。
“呃，我，”小岛支支吾吾地掩住脸，“我爸帮我请假了，放心吧，你，你感觉好些没？”
“没事了。”方南山缓了一会儿，突兀地说出一个医学专用名词，“先天性二尖瓣关闭不全。”
“嗯？”小岛没明白。
“我的病，医学正式名称。其实小时候外婆已经带我治好了，只要不长时间做剧烈运动，我能和正常人过一样的生活，你别担心。”方南山平静地解释，时隔多年，再提起这串字符时，外婆为了让他活下来，怀抱幼年的他东奔西走而做出的种种付出；外婆独自承受的巨大压力；他遭受的剧烈病痛以及祖孙俩交织相涌的泪水皆已变成遥远的回忆，远到他差点以为那是上辈子的事，远到他差点以为他真的是一个正常人。
“啊，”小岛失声惊道，“我以为……”
“不是低血糖。”方南山笑。
霎时间，小岛的脑袋嗡地一声被无数种疑惑包围，想问得太多，千言万语涌进喉咙却没有一句能争出个先后，最终竟有些赌气地怨道，“那你还跑那么多圈，想死啊……”
“现在不想了。”
像是半开玩笑，但却又几分认真。
小岛定定地瞧向他的眼，好半天没有说出话。
“我的小竹灯不亮了。”小岛突然说道。
“下次帮你修。”
“你答应元宵带我去看舞龙灯，别忘了。”
“唔。”
“以后，以后我带你去云州看海好吗？”
“唔。”
“你看过海吗？我是说真实的海，你不止能看见她，你还可以听见她，闻见她，感觉到她，真的，和电视里的很不一样。”
方南山垂下眼，声音依旧无力，但他说得笃定，“我肯定好好活下去。”
小岛果断闭上了嘴，她羞恼地朝他吐吐舌头，我也不想绕弯子的，可“你一定要好好活下去”太煽情了，我说不出口。
方南山轻轻笑出声，小岛被他一笑，竟有些气恼，都怪你说什么现在不想了。
小岛生气地撇过脸，方南山恰好抬起手，指尖轻擦到小岛的脸颊，方南山在半空中顿了顿，小岛突然有些气促，心跳得厉害，哎呀，幸好背过了脸。
“那是清晨的吧？”
原来方南山本欲指向门背后的滑板。
“来得急，没借到其他交通工具，这个刚好顺手。”小岛闷声道。
“顺脚吧？”方南山笑。
“凑合，”小岛撇撇嘴。
“呀，”方南山忽然一惊，“今天清晨有比赛。”
小岛不满地瞟了一眼病床上的人，“你要作陪？”
方南山认真地嗯了一声。
小岛无语了，你们俩同一条开裆裤还没脱吧。
病床上的少年焦急地去看吊瓶，又转向小岛，低声求道，“你帮我问问护士，还要挂多久？”
小岛这回真生气了，她板起脸，“我不去。”
袖子好像被人扯了扯，小岛态度坚决，“我不去！”
隔了好久房间里一丁点儿动静也没有，简直针落可闻，静得可怕，最后小岛没鼓住气，结果一转头就撞见方南山的眼，可怜巴巴的，美华阿嬷家的兔子求肉骨头啃时，也是这副表情。
小岛气急，“就算挂完了你也不能去！他去比赛，你去干嘛？你又不是他的滑板！”
呀，他的板还在我手里，小岛糟心地哀嚎一声。
“算了，我替你去。”
病床上的人满意地笑了。
“其实刚才许清晨想来看你的，结果被谭校长赶了回去，幸好我机灵，躲在隔壁。”
“他知道我住在胸外科？”方南山神色一紧。
小岛有些不知所措，她赶紧将方南山压回病床，毕竟她只瞧见许清晨被谭校长推进电梯，至于之前发生过什么她并不清楚，“他稀里糊涂的，就算站在你面前，也不一定知道这是胸外科的病房。”
小岛的话好像起到了安慰作用，方南山神色渐缓，他沉沉嗯了一声又闭上了眼。
毛衣下摆不知道勾到了哪里，掉出了一根细长的小线头，小岛低下头揉在手里搓来搓去。
“其实云姨对我挺好的，是我一直没办法接受她。”
“那次她带我去买衣服，旁边售货员说了一句你妈对你真好，我掉头就跑走了，一个招呼都没打，后来她也没生我气。”
“还有，她对我的那个什么比我自己更了解，每次都能掐准时间喊我爸煮红糖水。”
“要是碰上换季降温，她的提醒一定比天气预报更及时，就算全班人都感冒了，我还能红旗飘飘永不倒，因为，我的保温杯里一直灌满了她煮的热姜茶。“
“可是她越对我好，我就越害怕见她，我就越想逃。”
“你转文科，也是为了躲许清晨吗？”
方南山的眼慢慢睁开，心里头那层薄透如窗纱的纸突然哗啦一下被划了个大口子，小岛看得一清二楚。
“后来，你和云姨还联系吗？”方南山小声问。
“后来我随爸爸回到了江城，大概我伤透了她的心，我们走的时候她都没来送一程。”
小岛埋下头，手里那根小线头不知不觉被她扯成了一个小线团。
“咕咕”“咕咕”小岛的肚子忽然几声叫，一下子打破了病房的沉静，小岛尴尬地抬起头，“我饿了。”
方南山这才意识到小岛连午饭都没吃，他试图撑腰起身，“医院三楼有个食堂，我带你去。”
可惜胳膊还没伸直就被从病房外冲进来的身影骂回了病床。
“去什么去！你给我躺下，准备换病房！这个闯祸精，我拎走。”男人虎着一张黑脸气势汹汹地走进病房，躲在他身后的姚护士无奈地摊摊手。
“谭，谭校长，您不上班？”小岛尴尬地缩起脑袋。
“哟，这我们学校的孩子，您不上学？”谭校长笑眯眯地客气回应，转脸揪住她的领子就往外走，“来说说，这回怎么没被高主任逮着？”
小岛边挣扎着跟方南山告别，边忙着狡辩，“谭校长，刚才您说要带我去吃饭，咱们吃啥？”
……
医院门口的砂锅米粉店内，余小岛面对着热气腾腾香气四溢的红烧牛肉砂锅米粉，感动地热泪盈眶，“谭校长，您为什么对我这么好？”
“我对校门口的流浪狗也很好。”桌子对面的男人冷着脸。
“我叫两声您听听？”小岛颤声问。
“……”谭校长铁青的脸突然被风干，“这门外语你也懂？”
小岛识相地闭上了嘴，做人不能太过分，总不能蹬鼻子上脸吧，更何况对面那个人还是校长，于是她默默捡起筷子叉向碗中米粉。
“我替方南山感到欣慰，”谭校长缓缓地说。
小岛余光偷偷往上瞄，此刻谭校长言语温和，沉沉面色中难得流露出几分铁血柔情。
“在危险时刻，如果有一个人不顾一切地飞奔向你，很幸运。”
小岛的脸微微发红，嘴角悄悄地弯了一弯，她有点儿飘。
谭校长话锋一转，又厉声道，“我不是夸你随意旷课，下次要记得请假。”
小岛捣药般点头，行，行，只要不骂我，你说啥就是啥。
米粉太烫，她用力吹了吹，不料那股儿热气直直倒向谭校长，谭校长皱皱眉，没责怪她，反而转身取来一只小碗，一双筷子，从砂锅中夹出一小碗，递至小岛面前，“挑出来凉得快。”
小岛木讷地嗯一声，圆睁着眼不可置信地盯住谭校长，对面这位校长，您是在帮我夹米粉？
谭校长被她盯得竟笑出了声，他掩过脸，想起当年坐在聂校长家餐桌前，面对饭碗中方念为他夹成小山堆似的粉蒸肉，那时的他大概也是这般受宠若惊的呆滞吧，眼珠圆溜溜的，有点儿傻，像鸽子。
“云州有米粉吗？”谭校长问得自然。
“云州有肠粉，里面包料馅儿；云州还吃河粉，细粉，虽然也叫粉，但和这种都不一样。”小岛手指向砂锅，仔细地回答。
“我们江城人吃惯了这种米粉，要是隔上一段时间不吃，还真想得慌。”谭校长说得真诚。
小岛拼命点头，“我妈也想得慌。”
谭校长微微愣住，直到店老板又端来一碗热气腾腾的砂锅，“砂锅来啦，小心烫。”
“您……也没吃？”问过后小岛才恍然想起，他们俩大约是前后脚到的医院。
谭校长熟练地接过砂锅，像老爷爷说故事般娓娓道来，“砂锅米粉这种做法是近几年才在江城流行起来的，以前我们吃米粉很简单，一勺肉汤加点葱姜酱油，米线烫熟，倒进汤碗里一搅，山珍海味也敌不过那一碗简简单单。”
“我年少时在聂老家住过一段时间，那时候全身心地扑在高考上，食物于我而言只起饱腹作用，吃光一碗米粉连带洗好碗也用不到五分钟，说实话，这种进食速度和猪八戒吃人参果没什么区别，但是我却记住它的味道。聂老不擅长做饭，她能给我们准备的，只有一锅筒子骨汤。印象中，那锅汤好像没断过，我们不论谁发现那口锅快干了，都会往里面加点儿水，夜里饿了，一起下个楼烫碗粉，再舀勺肉汤，那个香哦……”
“那个时候每天都能感觉到自己在一点点变好，充满了希望，现在想来，那碗米粉竟是我人生中尝过的最美味的食物。”
小岛放下筷子，好奇地问，“我们，是谁?”
谭校长显然未料小岛会提这个问题，竟一时语塞。
“我爸爸说，我们之所以愿意在美味这个形容词前加上最字，说明这种味道要么是你爱的人为你而做，要么便是与她（他）一同品尝过，但无论是那种，都是因为，”小岛顿住，想了想，“情感。”
余舟用的是“爱”这个字，但小岛梳理了一遍，中秋节那天方南山祭拜了两处，那么算上方南山的生母，聂校长至少应该有两个女儿，加上之前病房里的听闻，这个聂校长极有可能不止帮助过谭校长一人，万一她家和福利院一样呢？万一这个爱指向的是方南山的妈妈呢？所以，直接套余舟的原话，很不妥帖。
谭校长沉默了片刻，好像大梦忽醒，他笑了笑，赞同道，“你爸爸说得很有道理。”
小岛笑了笑，她没有再问下去。
“所以我一直感恩于聂老，我也希望尽我所能来报答她的恩情。”
“聂老晚年幸好有这么个孩子陪伴，他从小就懂事，会关心体贴人，如今聂老走了，把他托付给我，我一定要给他找一条好走的路。”
“你不知道，南山这个孩子，遭了许多罪……”
“一贯稳当，怎么这次会犯浑呢？”
“命都差点没了。”
“让我怎么跟聂老交代啊？”
小岛静静地听谭校长自言自语，不知道为何，越看对面这位铁血校长越觉得亲切，就像看老父亲似的，差一点想伸手去拍拍他的肩。
嘿，老谭，别哭了。
