周二早读，江怀余把沈悠心的错题本还给她。

里面多了一页便签。

不是便利贴，是从草稿纸上撕下来的，边缘毛躁。江怀余的字依然锋利：

“虚拟语气：条件句与愿望句的区别见第32页。

你那本语法书上有例题。

——已阅。”

沈悠心忍不住笑。

“已阅”是什么，批奏折吗。

她翻开第32页，发现江怀余用铅笔在边角画了个小小的箭头，指向一道她之前跳过没做的填空题。

“If I _____ (know) earlier, I would have told you.”

答案是had known。

她握着笔，在箭头旁边写：

“知道了。谢谢江老师。”

想了想，又添了一行小字：

“江老师的英语笔记什么时候借我看看？”

上午第二节课课间，错题本被悄悄塞回来。

“下周。还没整理完。”

顿了顿，下面又多了一行。

“不准叫江老师。”

沈悠心抿着嘴笑了一整天。

许煜鬼鬼祟祟地把高言拉到走廊尽头。

“英语竞赛真题，你做了没？”

高言摇头：“我不参加。”

“不是让你参加！”许煜压低声音，“是让你帮我分析——陈杰轩上次第十名，他弱项在哪儿？”

高言沉默了几秒。

“……听力。”

许煜眼睛一亮。

“他听力语速一快就懵。”高言难得说这么长的话，“去年期末他听力扣了十二分。”

“你怎么知道？”

“他继父来店里买烟，跟人吹牛说的。”高言顿了顿，“说他儿子英语好，就是听力差，送补习班花了多少钱。”

许煜眯起眼，像发现猎物的猎人。

下午自习课，栗子转过头，轻声叫沈悠心。

“悠心，你最近……是不是在冲英语竞赛？”

沈悠心一愣。

“我不是故意看你的……”栗子有点不好意思，“就是发现你每天很早到教室，错题本越来越厚。”

沈悠心犹豫了一下，点头。

“是为了……”

沈悠心没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

栗子握了握她的手，什么都没说。

但放学时，沈悠心的柜桶里多了一盒金嗓子喉片——背书多容易嗓子疼。

还有一张便签，是栗子圆圆的字迹。

“悠心加油！需要帮忙随时说～”

晚上，江怀余照例拉沈悠心去江边跑步。

跑到第三公里，沈悠心忽然说：“今天听点别的吧。”

她掏出手机，换了一首——

BBC六分钟英语，语速比平时快一倍。

江怀余侧头看她。

沈悠心眼睛盯着前方的跑道，耳尖微红：“练听力。”

江怀余没说话，把音量调大。

两个人在九月的晚风里跑了五公里，听完两期讲人工智能的节目。沈悠心喘得厉害，但嘴角是翘的。

跑完步，她们靠在江边栏杆上喝水。

“许煜说他姐有套听力真题。”江怀余忽然说，“剑桥出的，语速接近雅思。”

沈悠心看她。

“要吗？”

沈悠心点头。

江怀余“嗯”了一声，没再说什么。

晚霞把江面染成橘红色。两个人的影子落在栏杆上，靠得很近。

晚上回到家已经十点多了，江怀余手机上有许煜的消息。

【许煜】：她最近真的很认真学英语啊！她肯定能成功！

【江怀余】：嗯，知道。

【许煜】：你怎么一点都不激动。

【江怀余】：她本来就能成功。

许煜盯着屏幕，忽然反应过来。

【许煜】：你们天天一起跑步聊什么啊！

江怀余没回。

许煜在房间把手机扣在桌上，五味杂陈。

第二天放学后，江怀余在天台抽烟。

许煜推门上来。

“就知道你在这儿。”他走过来，没讨烟，就靠着栏杆站着，“沈悠心呢？”

“英语角。”

“哦。”

沉默了很久。

许煜忽然说：“江怀余，你觉不觉得——”

他顿了顿，像在组织语言。

“觉不觉得沈悠心，最近……很拼命？”

江怀余没说话。

“她以前也认真，但不是这种认真。”许煜看着远处，“像……憋着一口气。”

江怀余把烟掐灭。

“她知道。”她说。

“知道什么？”

“知道栗子在意。”

许煜愣住。

“她从来没提过。”他说，“栗子也没提过。”

“嗯。”

“那她……”

许煜忽然停住。他想起沈悠心报名时的眼神——平静，但很坚定。不是愤怒，不是冲动，是一种他从未在她脸上见过的、笃定的锋芒。

“她是为栗子。”江怀余说。

许煜张了张嘴，没发出声音。

过了很久，他低声说。

“……栗子自己都不知道吧。”

“不需要知道。”江怀余转身，“她只是觉得，有人欠栗子一个道歉。”

“而那个人从来没给过。”

晚风卷过天台，吹散烟味。

许煜站在那里，看着江怀余的背影，忽然明白了一些事。

他想起高一刚分班时，沈悠心坐在座位上安静得像个影子。她观察所有人，记得每个人的喜好，总是在最恰当的时候递上一瓶水、借一支笔、帮一个忙。

她从不说“我为你做了什么”。

她只是做。

像江边那条绵长的跑道，每一步都不声张，但每一步都算数。

“江怀余。”许煜开口。

“嗯。”

“你这人运气真好。”

江怀余转头看他，皱眉。

许煜咧嘴笑了：“我说，有你这样的朋友，真好。”

“……有病。”

江怀余推门下楼，耳尖却有点红。

许煜一个人站在天台，看着渐渐暗下来的天色。

他掏出手机，点开和栗子的聊天框。

【许煜】：栗子，问你个问题。

【栗子】：嗯？

【许煜】：如果有人欺负你，但你自己不太在意，你还会希望那个人道歉吗？

【栗子】：……怎么突然问这个？

【许煜】：就是随便问问。

聊天框上显示“对方正在输入”。

很久。

【栗子】：可能……还是会希望吧。

【栗子】：不一定是想要道歉。

【栗子】：只是想知道，有人在意这件事。

许煜看着那行字，轻轻呼出一口气。

【许煜】：我知道了。

他收起手机，往楼下走。

有些话，现在还不到说的时候。

但他知道了。

英语竞赛的选拔测试设在周四下午，全年级统一考。

阶梯教室被征用为考场，每个班抽签决定座位分布。16班的座位在中间靠窗那一列，江怀余在第二排，沈悠心在第六排，隔了四个人。

陈杰轩坐在第七排，和沈悠心斜对角。

监考老师开始发卷时，沈悠心垂下眼，把2B铅笔在桌面上滚了一圈。

广播里传来女声：“2018年全国中学生英语能力竞赛·高三年级组初赛现在开始。请考生核对试卷……听力考试将在三分钟后开始。”

三分钟。

沈悠心深吸一口气。

听力是她的强项，最近练得尤其多。许疏桐那套雅思真题她刷了三遍，BBC六分钟英语存了四十七期，每天跑步循环听。

她不怕听力。

她只怕不够稳。

广播切换成英文试音。一个男声念出例题——标准的美式发音，语速比平时月考快30%。

沈悠心侧耳听。心跳平缓下来。

第一题。

她落笔。

考场上安静得只剩笔尖划过答题卡的沙沙声。

听力部分进行到第三节时，许煜悄悄偏头。

他坐在第三排，斜后方是陈杰轩。

他看见陈杰轩的笔尖悬在答题卡上方，没动。

——语速快就懵。

高言的话在脑子里炸开。

许煜收回视线，嘴角压下去。

他低头看自己的卷子。第三节听力五道题，他听懂了四道。剩下一道猜的。

小时候在国际班打的那点底子还在，但太久没练，有些钝了。

他转着笔，忽然想起6岁那会儿，程年年还没去世，江怀余周末常来他家。他妈妈放英文动画片，两个小孩坐在地毯上，边吃薯片边跟读《小猪佩奇》。

江怀余嫌幼稚，但每次都看完。

许煜笑了一下，在答题卡上涂黑一个格子。

佩奇帮不了他了。这题他真不会。

听力结束，考场里有人长出一口气。

沈悠心没有抬头。

她翻到笔试部分——完形填空、阅读理解、语法填空、短文改错、书面表达。

满分150分。时间120分钟。

她掐了一下虎口，开始读第一篇完形填空。

“In the distant corner of my memory, there is a woman selling flowers on the street corner……”

是关于卖花奶奶的故事。

沈悠心读着读着，笔尖慢下来。

她想起江怀余的外婆。

那个乡下小院，爬满丝瓜藤的篱笆，还有外婆往她碗里夹鸡腿时布满老茧的手。

她深吸一口气，继续往下写。

江怀余做到阅读理解第三篇时，余光往后飘了一下。

沈悠心低着头，侧脸被窗外的天光勾出柔和的轮廓。她握着笔，写得很稳。

江怀余收回视线。

文章讲的是海洋塑料污染。她在选项B和C之间犹豫了三秒，选C。

不知道为什么，觉得沈悠心会选C。

离考试结束还有二十分钟。

沈悠心的作文写到最后一段时，笔停了。

题目是“The Person I Want to Thank”。

我想感谢的人。

她想写江怀余。

开头写了三行，又划掉。

太明显了。

她换了一个人——初中的英语老师。很温柔的女老师，鼓励她参加演讲比赛，说她发音好听。

可写着写着，笔又慢了。

老师……没有江怀余那么具体。

江怀余给她挑过香菜。江怀余给她买过烫伤膏。江怀余陪她在江边跑步，耳机分她一半。

江怀余在她错题本里夹过便签，写“已阅”。

她握着笔，手心出汗。

还剩十五分钟。

她重新抬头，在作文纸上写下。

“There is a person who never says much, but always remembers what I like and dislike……”

“有一个人从不说太多，但总是记得我喜欢和不喜欢什么......”

没有名字。

没有性别代词。

只是写：有一个人。

写那个人帮她挑走碗里的香菜，写那个人在深夜递来热牛奶，写那个人陪她跑过五公里江岸，耳机里放着BBC英语听力。

写她从那个人身上学到，温柔不一定要说出口。

写完最后一个单词，铃声响起。

她放下笔。

手很稳。

成绩是在周五下午公布的。

年级公告栏前挤满了人。许煜挤进去又挤出来，头发都乱了。

“第几？”高言问。

白小天：“江怀余第3，我第5，栗子第7，沈悠心…”

许煜喘着气，冲人群里喊：“沈悠心！第十名！”

人群静了一瞬。

沈悠心站在原地，没反应过来。

栗子先叫出声：“第十名！悠心你进了！”

她一把抱住沈悠心，沈悠心被她晃得踉跄，眼睛却直直看向公告栏的方向。

第十名。

她没看陈杰轩的排名。

但她知道。

旁边有人小声议论：“陈杰轩这次第几啊？”

“十一。”

“十一？他不是一直前十吗？”

“听力翻车了吧，听说他第三节全错……”

沈悠心听见了。

她低下头，把攥出汗的拳头慢慢松开。

栗子还在她耳边说着什么，她听不太清。人群嘈杂，光影晃动。

她越过栗子的肩膀，看见江怀余站在人群外围，没有挤进来。

江怀余看着她。

没有笑，也没有说话。

只是轻轻点了一下头。

那天傍晚，沈悠心没有去英语角。

她一个人走到江边，坐在她们常靠的那段栏杆上。

夕阳把江面染成金红色。九月的风终于有了凉意。

她不知道自己在等什么。

也许只是在等心跳慢下来。

脚步声从身后传来。

很轻，但熟悉。

“在这儿。”江怀余在她旁边站定，没问为什么没去英语角。

沈悠心没转头。

“江怀余。”她说。

“嗯。”

“我第十名。”

“嗯。”

“陈杰轩第十一名。”

“……嗯。”

沈悠心终于转头看她。

“你早就知道我能进，是不是。”

江怀余没回答。

沈悠心也不需要她回答。

她忽然笑了。

“我昨天晚上梦到发榜，梦见自己第十二名。”

“在梦里我站了很久，想，要是没考进怎么办。”

“然后我想，没考进也没关系。”

“因为该做的事，我已经做了。”

江怀余沉默地看着她。

过了很久，她伸出手，从沈悠心发尾摘下一小团被风吹来的柳絮。

“你做了。”她说。

沈悠心笑了笑。

“嗯，我做了。”