周六下午，言佳便利店的门被推开，风铃叮当响了一声。
高言正趴在柜台后面写作业，听见声音抬起头。
蒋妤站在门口，穿着一件黑色的短夹克，红色的头发披着，耳钉在日光灯下闪了闪。
“欢迎光临——”高言说到一半，声音卡住了。
蒋妤看了他一眼。
“你脸红了。”
高言下意识摸了摸自己的脸。烫的。
“……暖气太足了。”
蒋妤没拆穿他。她走到货架前，拿了一瓶水，又拿了几包零食。转身的时候，她注意到柜台旁边蹲着一个小女孩。
扎着两个小辫子，穿着粉色的卫衣，正在认真地整理货架上的方便面。她把歪掉的盒子一个个摆正，摆得很仔细。
蒋妤看了她一眼。
小女孩抬起头，正好和蒋妤对上目光。
她愣了一下，然后脸红了。
蒋妤挑了挑眉。
她下意识地拉了拉袖子——把左手腕的纹身遮住了。
高言注意到了这个动作。
他愣了一下。
然后他开口了。
“小语，叫姐姐。”
高语站起来，看着蒋妤，脸还是红红的。
“姐姐好。”
声音很小。
蒋妤看着她，忽然笑了。
“你好。”
高语又看了她一眼。然后她小声说：“你就是蒋妤姐姐吗？”
蒋妤愣了一下。
“你认识我？”
高语点头，又摇头。
“哥哥经常说你。”
高言的脸“唰”地红了。
“小语！”
高语没理他，继续看着蒋妤。眼睛亮亮的。
“哥哥说你会骑摩托车，还会弹吉他，还会剪头发，还有……”
她想了想，好像在回忆高言说过的所有话。
“还有，你超级酷。”
蒋妤看了高言一眼。
高言低着头，假装在整理收银台，耳朵红得像煮熟的虾。
蒋妤嘴角弯了弯。
“你哥哥还说什么了？”
高语认真地想了想。
“他说你说话很好听，还会弹很多歌，还说……”
她歪着头。
“还说你的头发是红色的，像……”
她没说完。
高言终于忍不住了，从柜台后面探出头。
“小语，去后面写作业。”
高语撅了撅嘴。
“我才刚摆完方便面……”
“那去写作业。”
高语不情不愿地往后面走。走了两步，又回头看了蒋妤一眼。
“蒋妤姐姐，你以后还会来吗？”
蒋妤看着她。
“会。”
高语笑了，蹦蹦跳跳地跑了。
风铃又响了一声。
蒋妤转过头，看着高言。
高言低着头，假装在算账。
“你经常跟你妹提我？”
“……没有。”
“她说你经常说。”
“她小孩子，记错了。”
蒋妤看着他，没说话。
高言的头埋得更低了。
过了一会儿，他小声说。
“就……偶尔提一下。”
蒋妤笑了。
“偶尔？”
“……嗯。”
她没再追问。拿起那瓶水，走到柜台前。
“多少钱？”
高言抬头，看了一眼那堆零食。
“不用了……”
蒋妤把钱放在柜台上。
“拿着。”
高言看着她，犹豫了一下，收了。
蒋妤把零食装进袋子里，转身往外走。
走到门口，她停下来。
“高言。”
“嗯？”
“你妹挺可爱的。”
门关上了。
风铃叮当。
高言站在原地，看着那扇门。
耳朵还是红的。
过了一会儿，高语从后面探出头。
“哥哥，蒋妤姐姐走了吗？”
“嗯。”
高语跑过来，趴在柜台上。
“哥哥，蒋妤姐姐手上的那个是什么？黑黑的。”
高言愣了一下。
“你看见了？”
“嗯。”高语点头，“她刚才拉袖子的时候我看见了。”
高言沉默了几秒。
“那是纹身。”
“纹身是什么？”
“就是……画在皮肤上的画。洗不掉的。”
高语眼睛亮了。
“好酷！我也想要！”
“不行。你还小。”
高语撅嘴。
高言看着她，忽然想起刚才蒋妤拉袖子的动作。
那么快。像是本能。
他低下头。
“小语。”
“嗯？”
“以后看见蒋妤姐姐，别问她纹身的事。”
“为什么？”
高言想了想。
“因为……那是她的秘密。”
高语似懂非懂地点点头。
“好吧。”
她跑到后面继续写作业。
高言站在柜台后面，看着那瓶水。
蒋妤买的。
他看了很久。
蒋妤刚走出便利店，手机响了。
沈悠心。
“喂？”
“蒋妤，你在哪儿？”
“刚买东西。怎么了？”
“我妈二月份就离婚了，到时候我们就回去。”
蒋妤靠在摩托车上。
“回平溪镇？”
“嗯。”沈悠心顿了顿，“你呢？什么时候回？”
蒋妤看着远处的天。
“我也差不多了。”
“那一起啊。”沈悠心的声音亮了一点，“张叔车上还有位置。”
蒋妤笑了一下。
“我骑车来的。自然骑车回去。”
电话那头沉默了两秒。
“也对。你那辆宝贝摩托车。”
“嗯。”
“那你路上小心。”
“知道了。”
蒋妤挂了电话，把手机揣进口袋。
她回头看了一眼便利店。
透过玻璃窗，能看见高言站在柜台后面，低着头在写什么。
她站了一会儿。
然后跨上摩托车，戴上头盔。
引擎发动的声音在巷子里回荡。
风铃响了。
她走了。
蒋妤到老房子的时候，沈悠心正在收拾东西。
客厅里摆着几个纸箱，衣服叠得整整齐齐，书也捆好了。
沈慧敏坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着窗外发呆。
沈悠心抬头看见蒋妤，笑了。
“来了？”
蒋妤走进来，在沙发上坐下。
“收拾得差不多了？”
“嗯。”沈悠心把最后一摞书放进箱子里，“下周五就走了。”
沈慧敏转过头。
“心心，那个箱子别放太重……”
“没事的妈。”沈悠心拍了拍手上的灰，“张叔说了，他开车来接，不用搬太远。”
沈慧敏点点头，又看向窗外。
蒋妤看着她。
沈慧敏瘦了很多。脸上的肉没了，颧骨突出来，眼睛下面有青黑的影子。
但她坐得很直。
蒋妤想起第一次见沈慧敏的时候。那时候她还年轻，笑着跟沈悠心说话，语气里带着一点天真的东西。
现在那种东西没了。
但多了别的什么。
沈悠心在蒋妤旁边坐下。
“回去之后，你有什么打算？”
蒋妤想了想。
“回我那个房子住，然后找个工作，然后……继续读书，快高考了。”
“还在理发店？”
“不知道。”蒋妤说，“看情况。”
沈悠心点点头。
两个人沉默了一会儿。
窗外有鸟叫声。
沈悠心忽然说。
“蒋妤。”
“嗯？”
“谢谢你。”
蒋妤转头看她。
“谢什么？”
沈悠心想了想。
“谢谢你一直在我身边。”
蒋妤愣了一下。
然后她笑了。
“你也是。”
沈悠心也笑了。
快傍晚的时候，蒋妤站起来。
“走了。”
沈悠心送她到门口。
“路上小心。”
“嗯。”
蒋妤跨上摩托车，戴上头盔。
沈悠心站在门口，看着她。
“蒋妤。”
“嗯？”
“回去见。”
蒋妤笑了。
“回去见。”
引擎发动。
摩托车驶入暮色。
沈悠心站在门口，看着那团红色的尾灯越来越远。
然后她转身回去。
屋里，沈慧敏还在窗边坐着。
沈悠心走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
沈慧敏转头看她。
“嗯？”
“回去之后，一切都会好的。”
沈慧敏看着她。
过了很久，她点点头。
“嗯。”
沈悠心握住她的手。
窗外的天暗下来。
路灯亮了。
晚上，高言在便利店柜台后面写作业。
手机震了一下。
【蒋妤】：今天那个小朋友，挺可爱的。
高言愣了一下。
【高言】：你是说小语？
【蒋妤】：嗯。
高言看着屏幕，不知道该回什么。
【高言】：她说你很酷。
【蒋妤】：我知道。
高言笑了。
【高言】：你什么时候回去？
【蒋妤】：快了。
【高言】：骑车？
【蒋妤】：嗯。
【高言】：注意安全。
对方正在输入……
很久。
【蒋妤】：好。
高言放下手机，看着窗外。
风铃在晃。
他想起今天她拉袖子的动作。
那么快。像是不想让小语看见。
他低下头，继续写作业。
嘴角弯了弯。
