沈悠心是被闹钟叫醒的。六点，天还没亮透，窗外的路灯还亮着，把光秃秃的树枝照成金色的。她坐起来，旁边的被子已经空了，叠得整整齐齐。江怀余起了。

她发了会儿呆，然后下床，去卫生间洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。她看着镜子里的自己——眼睛有点肿，昨晚没睡好。她对着镜子笑了一下，很难看，又收回去。

走出房间的时候，客厅的灯亮着。江怀余站在灶台前，背对着她，正在热牛奶。锅里的水咕嘟咕嘟响，白气往上飘，把窗户糊成一片雾。

“醒了？”江怀余没回头。

“嗯。”

“早餐马上好。”

沈悠心靠在门框上，看着她。江怀余穿着一件旧卫衣，头发有点乱，动作很熟练。她想起这几个月，无数个这样的早晨。江怀余站在灶台前，她在后面看着。以后看不到了。

江怀余把热好的牛奶倒进杯子里，放在桌上。旁边摆着两片吐司，一个煎蛋，煎得刚好，边上微微焦脆。她坐下来，拿起吐司咬了一口。没尝出味道，但她知道，以后会想念这个味道的。

六点半，张叔的车到了。一辆银灰色的商务车，停在老房子楼下。张叔从驾驶座下来，走到后备箱，打开，等着搬行李。沈慧敏从楼上下来，手里拎着一个大袋子，张叔接过去放进后备箱。她瘦了很多，但今天精神还好，穿了件新外套，头发扎起来，看起来利落不少。

沈悠心的行李不多。一个箱子，一个书包，还有一袋子书，都是这几个月攒的。江怀余帮她拎箱子下楼，沈悠心抱着书跟在后面。

楼梯很窄，两个人一前一后，谁都没说话。走到三楼拐角的时候，沈悠心忽然停下来。

“江怀余。”

江怀余回头。

“谢谢你。”

江怀余没说话，看着她。沈悠心笑了笑，没再说什么，继续往下走。江怀余跟在后面，箱子在台阶上磕了一下，发出沉闷的响声。

沈悠心把书放进后备箱的时候，巷子口传来电动车的声音。她回头，看见许煜骑着那辆小电驴拐进来，后座上坐着栗子。栗子穿着那件浅蓝色的羽绒服，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。

许煜停好车，跳下来，晃了晃手里的东西。一张请假条。

“我叫美林姐给我们批假了！”他得意地说，“一节课，够不够？”

沈悠心愣了一下：“你们不上课吗？”

“上啊。”许煜把请假条塞回口袋，“但送人更重要。”

栗子从后座上下来，围巾拉下来，露出红红的鼻尖和红红的眼眶。她走过来，什么都没说，抱住了沈悠心。很紧，沈悠心拍了拍她的背。

“又不是不回来了。”

栗子点点头，松开她，眼眶还是红的，但笑了。

巷子口又传来脚步声。白小天跑在最前面，校服拉链没拉，书包带子滑下来，跑得气喘吁吁。后面跟着陈杰轩，走得不快，但也没落下。

“赶上了赶上了！”白小天撑着膝盖喘气。

沈悠心看着他：“你也请假了？”

“那当然！许煜昨天就说了，谁不来谁是狗。”

陈杰轩站在旁边，没说话。白小天用胳膊肘怼了他一下，他才开口：“一路顺风。”

声音很轻，但沈悠心听见了，笑了笑：“谢谢。”

高言是骑着自行车来的。后座空着，蒋妤没跟他一起。他把车停在路边，走过来，手里拎着一个袋子，便利店的那种塑料袋。

“路上吃的。”他把袋子递过去。里面是面包、牛奶、水果，还有几包高语爱吃的草莓酸奶。

沈悠心接过袋子：“小语呢？”

“上学去了。”高言说，“她让我跟你说，下次来的时候，她给你留糖。”

沈悠心笑了：“好。”

摩托车的声音从巷子口传来。不是那种从远处开过来的声音，是已经在附近了。蒋妤拐进来的时候，所有人都看过去。黑色的摩托车，红色的头发，黑色的夹克。她没戴头盔，风吹得头发往后飘。

她行李不多，就一个包。

车停稳，她跨下来，站在那儿，看着沈悠心。沈悠心也看着她。两个人对视了几秒。

蒋妤先开口了。

“走吧。”

沈悠心愣了一下：“你不跟我一起？”

“我骑车来。”蒋妤说，“自然骑车回去。”

沈悠心想起她说这句话时的样子。靠在摩托车上，嘴角弯着，很酷。现在也是那个样子。

“那你路上小心。”沈悠心说。

蒋妤点点头，没再多说。她走到沈悠心面前，伸出手。不是握手，是那种只有她们之间才懂的——轻轻碰了一下拳头。从很小的时候就这样了。那时候沈悠心被欺负，蒋妤帮她打回去，打完就这样碰一下拳头，什么都不说。

沈悠心的眼眶热了，但她没哭，碰了一下，收回来。

“到了给我打电话。”

“好。”

蒋妤转身，跨上摩托车，戴上头盔。引擎发动的声音在巷子里回荡。

张叔把后备箱关上，拍了拍手：“差不多了，该走了。”沈慧敏已经坐在后座了，车窗摇下来一半，看着这群孩子，没说话，眼眶红红的。

沈悠心站在车门前，回头看了一眼。许煜站在最前面，栗子在他旁边，白小天在挥手，高言站在自行车旁边，陈杰轩在后面一点，还有蒋妤，已经骑出去一段了，又停下来，从后视镜里看着这边。

江怀余站在最边上，离她最近。没说话，只是看着她。

沈悠心走过去，在她面前站定。

“我走了。”

“嗯。”

“我会回来的。”

“我知道。”

沈悠心看着她，想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。江怀余也看着她。风从巷子口灌进来，把两个人的头发吹乱。

沈悠心伸出手，轻轻碰了碰江怀余的手背。很轻，像第一次在琴房里那样。然后她转身，拉开车门，坐进去。车窗摇上来，把外面的声音隔开了。

车子发动。

张叔按了一下喇叭，算是告别。车子缓缓驶出巷子。

沈悠心坐在后座，从后视镜里往后看。许煜还站在那儿，栗子靠在他旁边。白小天在挥手，高言推着自行车往前走了一步。陈杰轩站在原地，手插在口袋里，没动。

江怀余还站在最边上。她没有挥手，没有追，只是站在那里，看着车越开越远。

后视镜里的她越来越小。巷口，路灯，老房子，全都越来越小。

沈悠心的眼泪终于掉下来。她没出声，只是流。沈慧敏在旁边握住她的手，没说话，握得很紧。

车子拐出巷口，后视镜里什么都看不见了。沈悠心低下头，把脸埋进围巾里。围巾是浅灰色的，江怀余的，出门前她拿错了。

围巾上还有洗衣液的味道。她把它拉高，盖住半张脸。

车消失在巷口。许煜还站在那儿，栗子拉了拉他的袖子：“走了。”

许煜回过神，点点头。他看了一眼江怀余。江怀余还站在原地，看着巷口，很久没动。许煜走过去，在她旁边站定。

“回去吧。”

江怀余没说话。

许煜也没再催，就站在旁边，陪她站着。过了一会儿，江怀余转身，往楼上走。

“走了。”

许煜看着她的背影，忽然喊了一声：“江怀余！”

江怀余停下来，没回头。

“你答应过的。”

江怀余没说话，站了几秒，继续往上走。脚步声在空荡荡的楼道里回响。

晚上，云州一中六人小群。

【沈悠心】：到了。

【许煜】：到了就好！路上顺利吗？

【沈悠心】：嗯。张叔开得稳。

【白小天】：栗子问你吃饭了吗？

【沈悠心】：吃了。高言给的面包。

【白小天】：高言的面包能顶饱吗？

【高言】：……

群里安静了一会儿。

【沈悠心】：谢谢大家今天来送我。

【许煜】：谢什么，又不是不回来了。

【白小天】：栗子说：“就是。”

【白小天】： 1

【高言】： 1

沈悠心看着屏幕，眼眶又热了。她切出去，点开和江怀余的私聊框。打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后只发了一个字。

【沈悠心】：晚安。

很久。

【江怀余】：晚安。

沈悠心看着那两个字，把手机放在枕边。窗外有风，和云州的风不一样。这里的风软一些，暖一些。她闭上眼睛。

明天开始，就是新的日子了。