逾星书斋，米白色的A4纸上面密密麻麻的财务模型、用红笔标注的风险评估重点，在秋日暖光里泛着细碎的光泽。

沈逾白已经对着这叠纸坐了两个小时。指尖捏着的钢笔尖，在“光伏电站成本回收周期”那页空白处悬了许久，终究没落下一个字。指节因为长时间握笔泛着青白，连温星燃十分钟前端来的蜂蜜水都没碰。

温星燃蹲在书架最底层，刚把最后一摞《敦煌遗书》归位。深褐色的书脊蹭过他米白色棉麻衬衫的下摆，留下几道浅淡的印子，他却毫不在意。拍了拍手上的灰转身时，正好撞见沈逾白抬手揉眉心的动作。

“沈总这是要把项目资料盯出洞来？”温星燃走过去，把水杯往他手边又推了推，故意用肩膀轻轻撞了撞他的胳膊。

“我猜你上学时肯定也这样，解不出数学题就躲在房间里较真，草稿纸堆得比人高还嘴硬说‘快了’。”温星燃的语气带着调侃，“现在看项目报表，怕是连小数点后两位都要反复算三遍，生怕差了半分影响决策。”

沈逾白的动作顿了顿，钢笔尖从纸上移开，柔和的目光落在温星燃带笑的眼睛上。

他没直接否认，只是伸手拿起蜂蜜水。指尖先碰了碰杯壁的温度，确认不烫后才抿了一口，喉结滚动的弧度在暖光里格外清晰。“哪有那么夸张。”他的声音比平时低了些，带着刚开口时的微哑。

杯沿离开嘴唇时，他又补了句，声音轻得像落在纸页上的墨：“就是觉得，既然要做，就别糊弄——上学时解数学题是，后来啃金融教材是，现在看项目申请，也是。”

温星燃心里轻轻“哦”了一声，眼底的笑意又深了些。他太懂沈逾白这话里没说透的意思——哪是“别糊弄”，是怕辜负。

从认识沈逾白那天起，他就知道这人骨子里藏着股“较真劲”：上次听沈逾白发小说他高中时的金融笔记，里面记满了“供需理论”“边际效用”的推导过程，连辅导老师随口提的“金融危机案例”都被整理成思维导图；还有次翻到沈逾白大学时的论文，关于“绿色金融与可持续发展”的论述里，夹着张便签，是沈父的字迹：“逻辑清晰，但可以再加入‘政策干预’的维度”。

这些细碎的痕迹，像拼图一样，让温星燃慢慢拼凑出沈逾白过去的模样——一个把“自我压力”悄悄藏在心里，用较真回应所有偏爱的人。

他没追问“是不是从小就被按精英路线培养”，也没提“是不是怕辜负家人的期待”，只是伸手把案上的项目资料轻轻推到一边，拉着沈逾白往窗边的藤椅走。

藤椅是去年买的。温星燃自己蜷在旁边的软垫上，晃着腿笑：“那我可得庆幸，没跟你当同班同学。”

“嗯？”沈逾白侧头看他，蜂蜜水的甜香混着桂树的清香漫在两人之间。

“不然我肯定天天跟你借笔记。”温星燃伸出指尖，轻轻戳了戳沈逾白的膝盖，“你上学时笔记肯定比教科书还细，连老师漏说的知识点都记着，不像我，上课总偷偷在课本上画小人。”

他顿了顿，又补了句，语气里带着好奇：“对了，你当年准备剑桥面试，是不是也这样抱着资料啃到半夜？对着镜子练回答，怕自己太严肃吓着教授。”

这话半真半假，却精准戳中沈逾白藏在心里的过去。

他想起高三那年冬天，为了应对剑桥金融特有的“案例分析”面试，自己抱着《金融市场学》啃了整整三个月，连春节都在啃“跨国公司汇率风险管理”的资料。

有次外婆来送饺子，看到他桌上摊着的面试模拟题，笑着说“这孩子，研究起金融比看古籍还认真”。这些事他从没跟温星燃提过，连父亲都只知道“他在准备申请”，却不知道他为了一个“如何用数学模型预测股价”的问题，查了二十多篇学术论文，把推导过程写满了整整五页纸。

此刻被温星燃笑着提起，反而像有人轻轻叩开了记忆的门，让那些埋头苦读的日子，有了可以分享的温度。

“其实那天面试，我差点慌了。”沈逾白忽然开口，声音裹着秋阳的暖意，像刚煮好的姜汤。他的下巴抵在温星燃的发顶，能清晰地感受到怀里人的呼吸轻轻落在他的衬衫上，带着点痒。

“面试官问我‘为什么选金融’，我没说‘喜欢’，也没说‘未来想做投资’。”他顿了顿，语气里多了些回忆的柔软，“我说想把数学逻辑和商业实践结合起来，既要看数据背后的规律，也要懂市场里的人情。”

温星燃的耳朵轻轻动了动，伸手环住沈逾白的腰，指尖在他针织衫的纹理上慢慢画着圈。

他能想象出当时的场景——沈逾白坐在面试房间里，面前是三位西装革履的教授，窗外是剑桥的草坪。他或许会微微挺直脊背，眼神里带着点少年人的认真，把心里藏了很久的话慢慢说出来，不像在答题，更像在跟人分享“为什么喜欢一件事”。

“那现在好了呀。”温星燃抬起头，眼里亮得像落了星光，连睫毛上都沾着细碎的光，“不仅能把当年学的金融知识用在项目上，以后还能跟你一起看报表。”

他忽然想起什么，语气里多了些期待：“对了，你之前说伦敦金融城旁边有家咖啡馆，窗边能看到泰晤士河。下次去的时候，能不能点两杯热可可，边喝边听你讲面试的事？比如教授听完你的回答，是不是笑着说‘你的思路很特别’，比如有没有夸你？”

沈逾白看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得过去那些“悄悄较劲”的日子，都有了温柔的落点。

父母从没有说过他必须要达到什么样的高度，只是出于爱在能力范围内给了他最好的资源支持。是他自己单方面怕辜负这份用心的培养。他原以为这份自我要求下的压力，是只有自己才懂的小秘密。他从没和人说过，把怕辜负藏在了行动里——是小时候对着镜子练英语发音的坚持，是高中时啃金融教材到指尖磨茧的较真，是面试前反复修改论述框架的执念。

而今天温星燃没追问，没心疼，更没说“你不用这么拼”，用“我们一起”的未来，把过去所有的紧绷悄悄揉碎，变成藏在蜂蜜水里的甜，变成“以后一起去伦敦喝咖啡”的期待。他是懂他的。

风穿过院子，吹得桂树沙沙作响，几片金黄的花瓣落在藤椅上，像细碎的金光。温星燃从口袋里掏出块刚烤好的杏仁酥，递到沈逾白嘴边，故意逗他：“说真的，你上学时要是跟我一样，上课在课本上画小人，会不会被老师罚站？”

他顿了顿，又添了句细节，眼里满是狡黠：“还有啊，你当年背金融公式，是不是背到半夜，偷偷用巧克力当奖励？比如背会一个‘资本资产定价模型’，就吃一小块黑巧克力，还得是70%可可含量的，怕太甜影响思路。”

沈逾白张嘴接住杏仁酥，甜香在舌尖散开，混着蜂蜜水的余味，像被阳光裹住的糖。他没回答，只是伸手揉了揉温星燃的头发，指尖划过柔软的发丝，眼底的笑意漫到嘴角，心里软得像浸了蜜。