沈逾白在整理旧物时，从外婆的樟木箱底翻出了一个泛黄的硬壳本子。封面是幼稚的蜡笔画——歪歪扭扭的古琴旁，缀着十几颗用红笔涂满的星星，角落还有个小小的“白”字，是他小学时的笔迹。

他指尖顿了顿，翻开本子。第一页是外婆工整的小楷：“白白练琴第三日，‘挑’指法错五次，今日错三次，得一颗星。”往后翻，每一页都记着练琴进度，偶尔夹着几张琴谱碎片，边缘还留着他当年折角做的记号。

记忆突然漫上来。

那时他刚学古琴，觉得反复纠正指法太枯燥，练完就把琴谱一扔，跑去看外婆修剪盆栽。外婆从不说“你要收拾”，也不提“你要总结”，只把他拉到琴前，变魔术似的掏出这个本子：“咱们玩个‘琴谱小侦探’游戏好不好？找到今天练的《仙翁操》在哪页，再想想刚才弹‘勾’的时候，是不是比昨天稳？说对一个，外婆就给你画颗星星。”

他那时候满脑子都是“赢星星”，趴在琴案上翻来翻去，连琴谱边角的小污渍都记得清清楚楚。等找到对应页码，还会得意地跟外婆掰着手指算：“今天我只错了两次！比昨天少三次！”外婆就笑着拿红笔在本子上画颗星星，再把琴谱叠得整整齐齐：“咱们白白是小侦探，连错处都记得，真厉害。”

后来这“游戏”成了习惯。他练完琴会主动整理琴谱，睡前还会趴在书桌上写“小总结”——今天数学题哪道错了，明天要问老师什么，甚至会把“古琴弦断了一根”记下来，提醒爸爸帮忙换。他一直以为这是自己“爱琢磨”，直到此刻看着本子上的星星，才后知后觉：哪是什么游戏，分明是外婆把“复盘”裹进了“找星星”的糖衣里，连引导都怕他觉得是任务。

正愣着，手机响了，是温星燃发来的消息：“要不要去庙会？听说有老糖画师傅，去给你买个龙形的？”

沈逾白指尖微弯，想起另一件事。

小时候家人带他去庙会，妈妈总爱拉着他站在糖画摊前，递给他一个“小挑战”：“白白你看，师傅画的龙鳞片，跟上次咱们去苏绣工坊看的龙纹，是不是不一样？你找出一个区别，妈妈就给你买糖画。”

他会凑到摊前，盯着师傅手里的糖勺，连糖丝粗细都要比一比。看到糖画龙的鳞片是“尖的”，而苏绣龙的鳞片是“圆的”，就兴奋地拉着妈妈说：“这里不一样！苏绣的龙鳞片有金线，糖画没有！”妈妈就笑着付钱，还会跟师傅夸他：“这孩子眼睛尖，连细节都能看出来。”

后来他做文化商业项目，总能精准发现古籍纹样与现代设计的契合点——比如把苏绣的“盘金绣”工艺用到包装上，或是从青瓷碗的纹路里提取logo元素。温星燃总说他“自带细节雷达”，他一直以为是兴趣使然，此刻才明白：那些逛庙会时的“找不同”，博物馆里爸爸随口说的“比谁先发现相似处”，早把“关注文化细节”的种子种进了他心里。

“想什么呢？”温星燃的声音从电话那头传来，带着点笑意，“再不来我就把糖画吃完了啊。”

沈逾白把本子轻轻放回樟木箱，指尖还留着纸张的温软。他对着电话轻笑：“没什么，想起小时候外婆给我画星星的事了。”

“星星？”温星燃好奇，“什么星星？”

“就是……一个让我养成复盘习惯的‘游戏’。”沈逾白顿了顿，语气里带着点自己都没察觉的软，“还有小时候逛庙会，我妈总让我找糖画和苏绣的区别，我那时候还觉得自己特别厉害，什么都能找着。”

电话那头沉默了两秒，接着传来温星燃笑出的气音：“好家伙，你家这是‘高级诱导术’啊！连培养习惯都用‘玩游戏’的法子，也太宠了吧？”

沈逾白靠在樟木箱上，望着窗外的阳光。外婆的星星本，妈妈的“找不同”，爸爸带他看古建筑时递来的儿童绘本……那些他曾以为是“自主选择”的习惯，原来全是家人用温柔裹着的引导。没有说教，没有强迫，只把“该学的事”变成“想做的事”，连后知后觉的发现，都带着满溢的暖意。

“嗯，是挺宠的。”他轻声说，指尖在手机屏幕上敲下回复，“等我，马上到。顺便……咱们也去看看糖画和苏绣的区别，我还能找着。”

温星燃在那头笑：“行啊，看看咱们沈总的‘细节雷达’还灵不灵！”

沈逾白合上手机，目光再落回樟木箱上的星星本。原来最好的引导，从不是“你该怎么做”，而是“我陪你玩，让你在不知不觉里，活成自己喜欢的样子”。那些藏在星星与糖画里的小心机，说到底，全是没说出口的“爱你”。