连续下了三天秋雨，淅淅沥沥的雨丝织成一张密网，把整座小城裹得严严实实。放学时，校门口挤满了避雨的学生，家长们的呼喊声、自行车的铃铛声混在雨幕里，格外嘈杂。

林屿站在教学楼的屋檐下，看着瓢泼大雨犯愁。他早上出门时看天气晴好，没带伞，而家离学校要走整整二十分钟，沿途没有任何可以避雨的地方。他把书包抱在怀里，指尖无意识地抠着书包带——那是江驰上次撞掉作业本时，不小心扯断又偷偷缝好的，针脚有些歪歪扭扭，却看得出来很用心。

“喂，一起走？”

一把黑色的伞突然举到他头顶，挡住了漫天雨丝。江驰的声音在雨幕中传来，带着点被雨水打湿的微哑。林屿转头，看到江驰半边肩膀已经湿透，黑色的校服外套贴在身上，勾勒出少年结实的肩背线条，左耳的耳钉在雨中闪着微光，像是坠了一颗小小的星辰。

“不用了，我等雨小了再走。”林屿下意识地拒绝，他和江驰算不上熟悉，甚至可以说是两个世界的人——一个是稳居年级第一的优等生，一个是让老师头疼的问题少年。

“等雨小？”江驰挑眉，指了指天边厚重的乌云，“看这架势，今晚都停不了。你想在这儿站一夜？还是想让你妈拿着鸡毛掸子来学校找你？”

林屿抿了抿唇，没说话。他知道江驰说的是实话，可让他和一个几乎陌生的人共撑一把伞回家，总觉得有些不自在。

“走吧，我家顺路。”江驰没给他再拒绝的机会，直接把伞往他这边倾了倾，“别墨迹，再等会儿我妈该打电话催了——她最近总说我不务正业，让我多向好学生学学。”

林屿犹豫片刻，终究还是点了点头。两人并肩走进雨里，伞不大，江驰刻意往他这边倾斜，自己的左臂和半边后背很快就被雨水打湿，黑色的布料浸成了深灰色，水珠顺着衣摆滴落，在地面砸出细小的水花。林屿看着他湿透的袖子，想说点什么，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄往江驰身边挪了挪，让伞能更多地遮住他。

一路上江驰话很多，说今天篮球赛赢了隔壁学校，自己投进了三个三分球；说物理老师的板书像鬼画符，他抄笔记抄得眼睛都快花了；说逃课去网吧被老板赶出来，因为老板是他妈的老同学。林屿大多时候只是听着，偶尔应一声“嗯”“哦”，但他没有表现出不耐烦，反而觉得江驰的声音像这秋雨一样，虽然嘈杂，却莫名让人安心。

走到林屿家楼下的老巷子口，江驰把伞塞给他：“明天记得还我，四班最后一排靠窗的位置。”他的手指碰到林屿的掌心，带着雨水的凉意，却又莫名发烫。

不等林屿说话，他已经转身冲进了雨里，黑色的身影很快消失在巷子深处的雨幕中。林屿握着还带着江驰体温的伞，站在楼道口看了很久，雨丝打在脸上，有点凉，心里却莫名发烫。伞柄上残留着江驰的温度，还有淡淡的皂角味——和他上次帮林屿缝书包带时，指尖残留的味道一样，萦绕在鼻尖，挥之不去。