月考结束后的周末，林屿像往常一样去市图书馆复习。他找了个靠窗的位置，摊开数学卷子和草稿本，沉浸在自己的世界里。窗外的雨已经停了，阳光透过玻璃洒进来，落在草稿本上，暖洋洋的。

这本草稿本是他特意挑选的，封面是浅灰色的，质地柔软，内页带着淡淡的米香味。里面除了密密麻麻的数学公式和解题步骤，还有几页夹在中间的、没写完的碎碎念——“今天江驰又在走廊里打闹，声音好大，却没影响我做题”“他的校服领口总是敞开的，露出锁骨，有点好看”“想跟他说谢谢，谢谢他帮我缝书包带，却不知道怎么开口”。这些懵懂的心事，被他用细小的字迹写在草稿纸的角落，藏在复杂的函数题和几何图形之间，像藏在树叶下的露珠，小心翼翼，生怕被人发现。

不知不觉就到了闭馆时间，管理员的提醒声让林屿回过神。他匆忙收拾好东西，抱着卷子和书包快步走出图书馆，直到回到家，准备继续做题时，才发现那本草稿本不见了。

林屿急得团团转，把书包翻了个底朝天，也没找到草稿本的踪影。他顾不上吃饭，抓起雨伞就往图书馆跑。等他赶到时，图书馆已经关门了，只有门口的保安在巡逻。

“同学，闭馆了，明天再来吧。”保安拦住了他。

“我的草稿本落在自习室了，很重要，能不能让我进去找找？”林屿的声音带着点急切，手心都冒出了汗。

“不行啊，规定就是这样，里面已经清场了。”保安摇了摇头，“明天一早你再来看看，说不定被工作人员收起来了。”

林屿只能失望地离开。走出图书馆时，天又下起了小雨，细密的雨丝打在脸上，凉丝丝的。他抱着胳膊站在门口，心里满是焦虑和不安——那本草稿本像一个潘多拉魔盒，藏着他最隐秘的心事，他不敢想象如果被别人看到会怎么样，尤其是被江驰看到。

就在这时，他眼角的余光瞥见不远处的公交站台下，一个熟悉的身影正靠在广告牌上。江驰穿着黑色的连帽衫，帽子戴在头上，手里翻着的，正是他那本浅灰色封面的草稿本。雨水打湿了他的帽檐，顺着脸颊滑落，他却毫不在意，看得格外认真，嘴角还时不时勾起一抹浅浅的笑。

林屿的脸瞬间涨红，像被火烧了一样，快步走过去，声音带着点不易察觉的颤抖：“你怎么拿到的？”

江驰抬眼看到他，嘴角的笑意更深了，把本子递给他：“捡的，在你坐的那个位置。”他顿了顿，声音压低了些，带着点试探的意味，指尖轻轻点了点草稿本的某一页，那里写着“想靠近又不敢”，旁边还画了一个小小的、歪歪扭扭的篮球，“‘想靠近又不敢’，写的谁啊？是那个总给你送牛奶的女生？还是……”

“不是！”林屿猛地打断他，抢过草稿本紧紧攥在手里，指尖泛白，指节因为用力而微微颤抖，一句话也说不出来。他能感觉到江驰的目光落在他脸上，带着探究和笑意，让他浑身不自在，却又舍不得移开脚步。雨越下越大，打湿了两人的头发和衣服，江驰的连帽衫帽子滑落，露出额前湿漉漉的碎发，眼神亮得像星星。