【前半：沈屿视角】

期末考试最后一科交卷的时候，沈屿把笔帽盖好，放进笔袋，拉上拉链。动作很慢，和平时一样。周围的人都急着往外走，椅子挪动的声音、试卷翻动的声音、有人在对答案的声音——“第三题选什么？”“A。”“完了我选的C。”——混在一起，像一锅煮开的粥。

沈屿坐在位子上，没有动。他等大部分人都走了，才站起来，把笔袋塞进书包，拉好拉链，把椅子推回原位。然后他走出考场。

走廊上很多人。有人在笑，有人在叹气，有人在约寒假去哪玩。沈屿从他们中间穿过去，步伐不快不慢。他走到楼梯口的时候，停下来，往楼下看了一眼。

三楼。七班的方向。

江寻的考场在七班。他不知道江寻考得怎么样。数学最后一道大题他帮江寻押过类似的题型，不知道江寻有没有做出来。他掏出手机，打了一行字：考完了？

发出去之后，他站在楼梯口等。手机没有马上响。他把手机塞回兜里，走下楼梯。

走到一楼的时候，手机震了一下。他掏出来。

江寻：考完了。累死了。你怎么样？

沈屿：还行。

江寻：还行是很好还是一般？

沈屿：很好。

江寻：那你什么时候回家？

沈屿：现在。

江寻：寒假有什么安排？

沈屿：没有。

江寻：那不无聊死了？

沈屿：不会。

江寻：你每天在家干嘛？

沈屿：看书。

江寻：除了看书呢？

沈屿：……看书。

江寻：你能不能换个爱好？

沈屿：不能。

江寻：那我帮你找一个。

沈屿：什么？

江寻：陪我聊天。

沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想了想，打了两个字：收费。

江寻：多少钱？

沈屿：很贵。

江寻：多贵？

沈屿：你付不起。

江寻：那我分期。

沈屿的嘴角动了一下。他把手机塞回兜里，走出校门。阳光很好，冬天的阳光不热，但很亮，照在脸上白晃晃的。他把校服拉链拉到最上面，往公交站走。走了几步，手机又震了。

江寻：你到家了跟我说。

沈屿：嗯。

江寻：不许说嗯。

沈屿：好。

江寻：这还差不多。

沈屿上了公交车，找了个靠窗的位置坐下来。车上人不多，暖气开得很足，车窗上结了一层薄薄的水雾。他伸手在那层水雾上画了一下，画了一道线，然后看到窗外的人行道、路灯、光秃秃的树一棵接一棵地往后退。

他低头看了看手机。江寻没有再发消息。他把手机翻过来，扣在腿上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

公交车晃晃悠悠的。他的脑子里也在晃——江寻说的那些话，“陪我聊天”“分期”“这还差不多”。每一句话都像一颗小石头，扔进他的脑子里，荡出一圈一圈的波纹。他不知道这算什么。但他不讨厌。

车到站了。他下了车，走回家。

家里没有人。父亲在医院，母亲在开会。客厅的灯没有开，只有玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，走进自己的房间，把书包放在椅子上，坐下来。

手机震了一下。

江寻：到家了没？

沈屿：到了。

江寻：你家有人吗？

沈屿：没有。

江寻：那你一个人吃饭？

沈屿：阿姨做。

江寻：你妈不做饭？

沈屿：不会。

江寻：那你爸呢？

沈屿：更不会。

江寻：那你们家谁做饭？

沈屿：阿姨。

江寻：那你不是吃不到家里的味道？

沈屿：家里的味道是什么？

对面沉默了一会儿。然后江寻发了一条很长的消息：就是那种——你妈在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，你在客厅写作业，闻到味道就知道今天吃什么。你爸在沙发上看电视，你妹在旁边玩手机，你走过去偷吃一口菜，你妈骂你说“洗手了吗”，你说“不干不净吃了没病”。然后你妈追出来打你，你爸在旁边笑。

沈屿看完了那行字。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。他的家里没有这些。厨房是阿姨的，客厅是安静的，父亲在书房，母亲在书房。他走过去偷吃一口菜？他不会。他妈不会做饭。他爸不会笑。

他打了几个字：你家挺好的。

江寻：下次来我家过年。

沈屿看着那行字，打了两个字：好。

然后他补了一句：你妈做的排骨好吃。

江寻：那当然。我妈是全世界最好的厨师。

沈屿：你爸呢？

江寻：我爸是全世界最好的试吃员。

沈屿笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。房间里只有他一个人，没有人看到。

---

【后半：江寻视角】

江寻躺在家里的沙发上，手机举在脸上面，盯着屏幕等回复。沈屿打字很慢，每次都慢。江寻怀疑他发消息之前会先打个草稿，就像他写作文一样——先列提纲，再写正文，然后检查一遍，最后才发出去。

手机震了一下。

沈屿：你家挺好的。

江寻看着那四个字，突然觉得有点心酸。沈屿说“你家挺好的”，不是客套。沈屿不会客套。沈屿说“你家挺好的”，就是真的觉得他家挺好的。但“挺好的”这个词从沈屿嘴里说出来，听起来像“我没有”。

江寻不知道该怎么回。他想了想，打了几个字：下次来我家过年。发出去之后他又觉得有点太直接了，但没删。

沈屿：好。你妈做的排骨好吃。

江寻笑了。他在沙发上翻了个身，把脸埋在靠垫里笑了一声。他妈做的排骨——他吃了十七年，没觉得有多特别。但沈屿说“好吃”，他就觉得那排骨好像真的挺好吃的。

他打了很长一段话，发了出去。发完之后他盯着屏幕，等沈屿回。沈屿没有马上回。他又等了一会儿，还是没有。

他把手机放在肚子上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他盯着那条裂缝，脑子里在放电影——不是电影，是寒假。寒假要见不到沈屿了。不是完全见不到，是——见不到了。每天见不到。食堂见不到，走廊见不到，周六下午自习室也见不到。

江寻把手机拿起来，看了一眼。沈屿回了一个字：好。一个字。

他笑了。

“我帮你找一个爱好。”“什么？”“陪我聊天。”“收费。”江寻想起沈屿说“很贵，你付不起”的时候，他回“那我分期”。沈屿没有拒绝。沈屿说“好”。

“好”就是同意。

同意分期付款，同意寒假聊天，同意——他不知道同意什么。但沈屿同意了。

江小溪从房间出来，倒水喝，路过客厅的时候看了一眼沙发上的江寻。

“哥，你在笑什么？”

“没笑。”

“你嘴巴咧到耳朵根了。”

江寻用手把嘴角按下来。按了两秒，又弹回去了。

“神经病。”江小溪端着水杯走了。

江寻把手机举起来，又看了一遍聊天记录。从考试结束到现在，他们发了四十多条消息。四十多条。以前他一个月都发不了这么多。

他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。窗外的阳光透过窗帘，在天花板上投下一块亮斑。他看着那块亮斑，想着沈屿现在在做什么。大概在看书。寒假计划——“看书”“看书”“看书”。江寻笑了一下，翻了个身。

他拿起手机，又发了一条。

江寻：你在干嘛？

过了两分钟。

沈屿：看书。

江寻：什么书？

沈屿：物理。

江寻：寒假还看物理？

沈屿：嗯。

江寻：你不累吗？

沈屿：累。

江寻：那你还看？

沈屿：不看更累。

江寻看着那行字，不知道该回什么。不看更累——什么意思？是不看书就会想别的事？想别的事比看书还累？他在想什么事？

江寻没有问。他打了几个字：那你看到几点？

沈屿：十点。

江寻：那我十点找你。

沈屿：找我干嘛？

江寻：聊天。你说的，陪我聊天。收费。分期。

对面沉默了很久。江寻以为沈屿不会回了。

然后手机震了一下。

沈屿：好。

一个字。只有这一个字。但江寻觉得这一个字比一整页的聊天记录都重。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他盯着那块光斑，嘴角还是翘的。

离睡觉还有几个小时。他在等十点。

不是等聊天，是等那个“好”。