十二月一开始，天气突然就冷了。

不是那种慢慢变冷，是那种——昨天还在穿卫衣，今天就得裹羽绒服。江寻站在教室门口，看着外面灰蒙蒙的天，犹豫了三秒钟要不要回去拿围巾。三秒钟后他决定不拿。跑起来就不冷了，他一直是这么认为的。

今天月考成绩出来。

他数学考了71。

71。及格了。他这辈子第一次数学及格。

但他没有跑上三楼。他坐在位子上，手里攥着那张试卷，盯着右上角的红色数字看了很久。71。红色。不是黑色。比他以前考过的任何一次都高。但他没有笑。

因为沈屿这次考了年级第一。数学满分。

满分。150分。他考了71，连人家一半都不到。

江寻把试卷折起来，塞进桌斗里。他没有像上次那样沿着分数线的边缘折，也没有让那个“71”露在外面。他就是随便折了一下，塞进去，用课本压住了。

“你怎么不去找他？”赵一鸣在旁边问。

“找谁？”

“沈屿啊。你上次考65不是跑上去找他了吗？这次71不去了？”

江寻没说话。

“你吵架了？”

“没有。”

“那你为什么不去？”

江寻想了想，说了一句连自己都觉得奇怪的话：“他考了满分。我考71。我上去干嘛？跟他说‘我连你一半都没考到’？”

赵一鸣看着他，没听懂。

江寻也没指望他听懂。他自己都没太想明白。他只是觉得——沈屿帮他补了那么久的课，他考了71，沈屿考了150。他进步了，但沈屿从来不需要进步。沈屿一直在那里。他追不上。

不是不想追。是追不上。

这种感觉以前没有过。以前他考47、38、51，沈屿考150，他觉得没什么。沈屿是年级第一，他考多少分都正常。但这次不一样。这次他努力了。他每周六下午去自习室，做沈屿给他布置的题，背那些他以前觉得永远背不下来的公式。他努力了。他考了71。

但沈屿还是150。

差了一倍还多。

他不知道这算什么。不是嫉妒。不是生气。是一种——他说不上来——觉得自己不够好的感觉。

下午最后一节课下课的时候，江寻收拾书包，走得很慢。他走到三楼楼梯口的时候，停了一下。往上看了看。理科实验班在三楼。他站在楼梯中间，上也不是，下也不是。

然后他往下走了。

走出教学楼的时候，天已经快黑了。十二月的天黑得早，五点多钟，太阳就没影了。风很大，吹得他缩了一下脖子——他后悔没拿围巾了。他站在校门口，掏出手机。

没有新消息。

他和沈屿的最后一次对话是昨天。沈屿说“周六补课”，他说“好”。就一个字。他以前会多发几个字——“好。周六见。”“好。你别迟到。”“好。我这次不会迟到的。”但昨天他只发了一个“好”。不是故意的。是打完之后，看着那行字，觉得“好”就够了。不用加别的。

他把手机塞回兜里，往公交站走。

走了几步，手机震了一下。

他掏出来。

冰块脸：你这次数学多少？

江寻看着那行字，站住了。风从他身后吹过来，吹得他的头发往脸上糊。他把头发拨开，打了几个字：71。

冰块脸：及格了。

江寻：嗯。

冰块脸：你不来？

江寻：来什么？

冰块脸：三楼。你上次不是来了吗。

江寻看着那行字，不知道该回什么。上次考65他跑上三楼，是因为他觉得65很多。这次考71，比65还多6分，但他不觉得多。因为沈屿的试卷上没有数字——不是没有，是那个数字他不想看。150。三个数字。他考了71。两个数字。放在一起，像大人和小孩。

江寻：今天不去了。有点累。

冰块脸：训练累了？

江寻：嗯。

冰块脸：那周六见。

江寻：好。

他把手机塞回兜里，继续走。走到公交站的时候，车刚好来了。他上了车，找了个靠窗的位置坐下来。车晃晃悠悠地开动了，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。

他把头靠在车窗上，玻璃很凉。他看着窗外那些亮起来的灯，想了一会儿。

他在想一个问题——一个他从来没有想过的问题：他是不是配不上沈屿？

不是“配不上”那种配不上。是——沈屿在往上走，他也想往上走。但他走得慢。沈屿走一步，他要走三步。他追得上吗？他不知道自己有没有在追。他只是每周六下午去自习室，做题，背公式。他以为自己在往前走。但今天看到成绩单的时候，他突然觉得，他走了这么久，好像也没走多远。

71。150。差了一倍还多。

公交车晃了一下，他的头碰到车窗，把他从思绪里撞了出来。他睁开眼，看到车窗外有一家奶茶店。粉色招牌，亮着灯，门口贴着“草莓奶昔”的海报。他盯着那家店看了两秒，然后移开了目光。

周六。

自习室。

他要去吗？

他当然要去。他没有理由不去。但他不知道自己去了之后要说什么。沈屿会问他“你怎么没来三楼”，他会说“累了”。沈屿会信吗？沈屿每次都信。或者说，沈屿不拆穿。沈屿知道他在撒谎，但沈屿不说。

江寻把围巾——不对，他没带围巾。他把校服领子竖起来，缩在座位里。

车到站了。他下了车，走回家。一路上风很大，吹得他耳朵疼。他走得很慢，比平时慢很多。平时他走路快，像有人在后面追他。今天没有。今天他觉得慢一点挺好，慢一点就不用那么快到家，不用那么快面对明天，不用那么快想清楚那个问题。

他不想想清楚。想清楚了就得承认。承认了就没办法装作没事。

他不想装作没事。他不想在周六下午坐在沈屿对面，做那些题，听沈屿说“这道题你思路对了”，然后笑一下，然后假装什么都没发生。

因为有事。

他不知道是什么事。但有事。

面馆的灯还亮着。

江寻推门进去的时候，林秀兰正在擦桌子。她看了他一眼，手里的抹布停了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”

“你脸这么红。”

“风吹的。”

“你眼睛也红。”

“风吹的。”

林秀兰看着他，没有追问。她把抹布放下，走到厨房里，端出一碗面，放在桌上。

“吃吧。”

江寻坐下来，拿起筷子。面是热的，汤是烫的。他吃了一口，烫得他眼泪差点掉下来。他把那口面咽下去，又吃了一口。

“妈。”

“嗯。”

“你觉得我笨吗？”

林秀兰手里的抹布又停了一下。她看着江寻，看了两秒。

“你小学一年级的时候，语文考了38分。”她说，“你回来哭了一场，说你是全班最笨的。我说你不是笨，你是还没学会。后来你学会了。你考了78。你还是哭，说你还是笨。我说你比38分进步了，你不是笨，你是需要多一点时间。”

江寻不记得这件事。

“你不是笨。”林秀兰说，“你是慢。慢不是笨。”

江寻低下头，继续吃面。面汤的热气蒸在他的脸上，把眼睛里的那层湿气蒸得更重了。他没有擦。他把那碗面吃完了，汤也喝完了。他把碗放下，站起来。

“妈。”

“嗯。”

“谢谢。”

林秀兰看了他一眼，笑了。

“去睡吧。明天还要训练。”

江寻上楼，躺到床上。手机震了一下。他拿起来。

冰块脸：你到家了？

江寻：到了。

冰块脸：嗯。

江寻看着那个“嗯”，等了一会儿。对面没有发消息过来。他又等了一会儿。还是没有。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他盯着那块光斑看了很久。

然后手机又震了一下。

冰块脸：你数学71。比上次进步了。

江寻看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后他发了两个字：嗯嗯。

比平时多了一个“嗯”。

他说不上来为什么多打了一个。可能是想让那个“嗯”看起来不那么敷衍。可能是想说点什么，但不知道说什么。可能是怕沈屿觉得他不想说话。

他不知道。

冰块脸：周六见。

江寻看着那三个字，沉默了很久。

然后他回了两个字：周六。

没打“见”。不是故意的。是打完之后发现少了那个字，但他没有加。他觉得“周六”就够了。沈屿会懂。沈屿什么都懂。

他把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。

但他没睡着。他在想，周六的时候，他要说什么。他不能一直说“嗯”。他也不能假装什么都没发生。

他可能应该直接说：我觉得我追不上你。

但他说不出口。不是因为丢人，是因为——他怕沈屿说“你不用追”。沈屿可能会说“你不用追”，但不是那个意思。沈屿的“你不用追”可能是“你不用和我比”，但他听上去会是“你追不上”。

他不知道沈屿会不会懂。

他翻了个身。

窗外有风，吹得树枝刮在窗户上，沙沙地响。他听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。

明天再想吧。

周六还有三天。

江寻的心里：

他以前觉得71分很多。今天觉得71分很少。不是分数变了，是他的参照物变了。他开始和沈屿比了。

他知道不应该比。沈屿是沈屿，他是他。但他说服不了自己。因为他不想只是“追”。他想并肩。但他不知道要走多快，才能和沈屿走在一起。