第二天上午，阳光很好。

沈屿醒得很早。不是被吵醒的，是光。窗帘没有拉严实，一条金色的光从缝隙里挤进来，落在他的枕头上，像一个细细的手指，点着他的额头。他睁开眼睛，看着那条光，没有动。隔壁床的江寻还在睡，被子被他蹬到脚边，整个人像一只虾米一样蜷着，脸埋在枕头里，只露出一丛翘起的头发。

沈屿看了他几秒，然后坐起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间都被照亮了。海面上有人在游泳，有人在划船，有人在沙滩上跑步。白色的海鸥从窗外飞过，翅膀很长，飞得很低。他站在那里看了很久，身后传来被子窸窸窣窣的声音。

“几点了？”

沈屿回头。江寻从被子里探出头，眼睛眯成一条缝，头发乱得像一个被风吹过的鸡窝。

“七点半。”

“这么早……”

“太阳晒的。”

“那你把窗帘拉上。”

“不拉。”

江寻翻了个身，把被子拉到下巴，闭着眼睛。“那你把我叫醒干嘛？”

“没叫你。你自己醒的。”

“你站在窗口，光都照到我脸上了。”

沈屿没有说话。他走回床边，坐下来。床垫陷下去一块，江寻的身体往他这边歪了一下。

“起吧。今天还要拍照。”

“拍什么照？”

“孙立民说全体合影。十点。”

江寻睁开一只眼睛。“几点？”

“十点。”

“现在才七点半……”

“你可以再睡一会儿。”

“那你呢？”

“坐着。”

江寻又闭上了眼睛。但他没有睡着。他感觉到沈屿坐在他旁边，床垫有一个微微的倾斜，他的身体朝着沈屿的方向，像水往低处流。

“沈屿。”

“嗯。”

“你昨天睡得好吗？”

“好。”

“我梦见你了。”

沈屿看着他。江寻闭着眼睛，睫毛微微颤动。

“梦见什么了？”沈屿问。

“梦见你站在礁石上。海浪很大，你站不稳。我拉你，你松手了。”

沈屿没有说话。江寻睁开眼睛，看着天花板。

“然后我掉下去了。”

“你掉下去了？”

“嗯。你会游泳吗？”

“不会。”

“我也不会。所以我们在海里一起沉。”

沈屿看着他，沉默了几秒。“后来呢？”

“后来醒了。”

“没死。”

“嗯。没死。”

沈屿伸出手，把江寻额前的头发拨开，露出他的额头。江寻没有动。他的额头很白，和他平时晒黑的脸不一样——原来不是晒不黑，是只晒了脸和手。沈屿的手指从他额头上滑过，凉凉的。

“起来。”沈屿说。

“再躺五分钟。”

“你刚才已经躺了五分钟。”

“你计时了？”

“嗯。”

江寻笑了。他坐起来，被子从身上滑下去，露出那件灰色卫衣——他穿着睡觉的，和沈屿那件一样的灰色卫衣。沈屿低头看了看自己身上，也穿着灰色卫衣。两个人，同款，同色，同一个早上。

“撞衫了。”江寻说。

“嗯。”

“好看吗？”

“好看。”

江寻站起来，走到窗前。阳光落在他身上，把他整个人笼在一层薄薄的金色里。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“海边。你不是没拍过照吗？”

沈屿站起来，跟着他走出房间。

沙滩上已经有人了。三三两两的，有的在拍照，有的在捡贝壳，有的在堆沙堡。周围和许安站在海边，周围手里举着一个拍立得，许安在旁边摆姿势。咔嚓一声，照片从机器里吐出来。许安接过去，甩了甩，看了一眼，笑了。

“好看吗？”周围问。

“好看。”

“我拍的好看还是你好看？”

“照片好看。”

周围笑了。他看到沈屿和江寻走过来，举起拍立得，对准他们。

“别动。”

咔嚓。

照片从机器里吐出来。周围接住，甩了甩，看了一眼，笑了。他把照片递给沈屿。

沈屿接过来。照片上，他和江寻并排站在沙滩上，背后是大海和天空。江寻在笑，他没有。但他的嘴角是翘的——不是笑，是那种被光照着的时候，会自动露出来的表情。海风吹着他们的头发，他的头发往左飘，江寻的头发往右飘。两个方向，像两棵树被风吹向不同的方向，但根连在一起。

“好看吗？”周围问。

沈屿看了一会儿。“嗯。”

“送你了。”

沈屿把照片放进口袋里。和那个银灰色的盒子放在一起。

“我也要。”江寻说。

周围又拍了一张，递给江寻。江寻看了一眼，笑了。他把照片放进口袋里，和沈屿的那张“你是我的北极”放在一起。

“你们俩，”周围说，“拍张合照吧。我帮你们拍。”

沈屿看着江寻。江寻看着他。

“好。”江寻说。

他们站在沙滩上，面对着大海。周围举起拍立得，退后几步。

“近一点。站那么远干嘛？”

沈屿往江寻那边挪了一步。肩膀碰到了肩膀。

“再近一点。”

江寻往沈屿那边挪了一步。手臂碰到了手臂。

“再——”

“行了。”沈屿说。

周围笑了。咔嚓。

照片从机器里吐出来。周围看了一眼，没有给他们看。他把照片放进自己的口袋。

“你干嘛？”江寻问。

“先放我这里。回去再给你们。”

“为什么？”

“因为这张我要留着。”

江寻看着他，没说话。周围笑了，转身走了。许安跟在他后面，走的时候回头看了沈屿一眼，笑了。沈屿没有看她。他在看江寻。江寻在看海。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后会记得今天吗？”

“会。”

“记得什么？”

“记得你。记得海。记得照片。”

江寻转过头看着他。“记得我说过的话吗？”

“哪一句？”

“我要在每一个平行时空都找到你。”

沈屿看着他。海风吹过来，把他的头发吹得更乱了。

“记得。”

江寻笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。沈屿没有缩回去。

十点，全体合影。孙立民站在最前面，喊“一二三”，所有人喊“茄子”。沈屿没有喊，他站在最后一排最右边，江寻站在他左边。他们的手垂在身侧，指尖碰着指尖。没有人知道。只有他们知道。

合影结束后，大家散了。有的人去吃饭，有的人去买纪念品，有的人去海边捡贝壳。周围和许安不知道去哪了，周围走的时候朝沈屿挤了一下眼睛。沈屿看到了，没有说话。

“沈屿。”

“嗯。”

“你饿吗？”

“不饿。”

“那我们去捡贝壳。”

“好。”

他们走在沙滩上，低着头，找贝壳。江寻捡了很多——大的、小的、白的、黄的、螺旋的、扇形的。他把它们一个一个地放在手心里，像捧着很多宝贝。沈屿一个都没捡。他走在江寻旁边，看着他捡。

“你怎么不捡？”江寻问。

“你帮我捡。”

江寻蹲下去，捡了一个很小的贝壳，白色的，小到只有一个指甲盖那么大。他站起来，把它放在沈屿的手心里。

“给你。”

沈屿低头看了看。白色的，小小的，上面有一圈一圈的纹路，像树的年轮。他把贝壳放进口袋里。和那个银灰色的盒子放在一起。

“你放哪了？”江寻问。

“口袋。”

“不扔？”

“不扔。”

江寻笑了。他转身继续往前走，走了几步，又蹲下去，又捡了一个。这一次是一个大的，螺旋形的，棕色的，像一座小宝塔。他站起来，又放在沈屿手里。

“给你的。”

“你已经给过了。”

“再给一个。”

沈屿看着手心里两个贝壳，一大一小，一白一棕。他把它们都放进口袋里。口袋鼓鼓的，但他没有拿出来。

“沈屿。”

“嗯。”

“你口袋快装不下了。”

“装得下。”

“你口袋里到底有什么？”

沈屿把手伸进口袋里，把东西一件一件地拿出来。银灰色的盒子、纸条叠成的小方块、贝壳、照片、一颗草莓糖——不知道什么时候放进去的，可能是江寻塞的，可能是他自己放的。他记不清了。

江寻看着那些东西，沉默了几秒。“你都带着？”

“嗯。”

“为什么？”

沈屿想了想。“因为是你给的。”

江寻低下头，把一只贝壳翻过来。贝壳的内壁是粉色的，光滑的，闪着光。“沈屿。”“嗯。”“你知道我为什么捡贝壳吗？”“不知道。”“因为你没有。我想给你有。”

沈屿看着他。江寻低着头，把贝壳翻来覆去地看。阳光照在他的头发上，把那丛翘起的头发照成了金色。

“够了。”沈屿说。

“什么够了？”

“贝壳。够了。你给的，够了。”

江寻抬起头。他们的目光撞在一起。海风从他们之间穿过，把沈屿口袋里的纸条吹得沙沙响。那些纸条——草莓牛奶、下次还来、你是我的北极、你比你以为的更好——都在他口袋里。他带了一年。从高二带到高二暑假。还会继续带下去。

“走吧。”沈屿说。

“去哪？”

“吃饭。”

“你刚才不是说不饿吗？”

“现在饿了。”

江寻笑了。他把手里的贝壳放进沈屿的口袋里，最后一个。然后他把手也放进去，摸到了沈屿的手指。凉凉的，他没有握，就是碰了一下。然后他拿出来了。

他们走回度假村。周围和许安已经坐在餐厅里了。周围看到他们进来，笑了。

“你们去哪了？”

“捡贝壳。”江寻说。

“捡了几个？”

“一袋。”

周围看着沈屿。沈屿的手插在口袋里，口袋鼓鼓的。

“沈屿捡了几个？”

“没捡。”

“那他口袋里是什么？”

沈屿把口袋里的东西又摸了一遍。银灰色的盒子、纸条、照片、草莓糖、两个贝壳。他没有拿出来，但他知道它们在那里。

“石头。”沈屿说。

周围愣了一下。“石头？”

“嗯。石头。”

江寻低下头，嘴角是翘的。沈屿也低下头，嘴角是翘的。周围看着他们，没有说话。他端起碗，喝了一口粥。粥是甜的，红枣的。他咽下去，笑了。