期中考试后的一周，沈屿发现了一件事。江寻不跟他说话了。不是不说话，是说少了。以前他会问“你中午吃什么”“你几点睡的”“你昨晚梦到什么了”。现在他不问了。他坐在沈屿旁边，听课、做题、吃饭、训练。他们做所有的事都在一起，但那些多余的话——那些不需要说、但说了会开心的话——消失了。像一条河，还在流，但水面上的落叶没有了。

沈屿不知道江寻为什么不说了。他问了。“你怎么不说话了？”江寻说“说什么”。沈屿想了想，说“什么都行”。江寻说“那你想听什么”。沈屿想了想，说“你以前说的那些”。江寻沉默了一会儿，然后说了一句让沈屿没想到的话。“我以前说的那些，是因为开心。现在不开心，说不出来。”

沈屿看着他。江寻的目光在试卷上，没有看他。

“为什么不开心？”沈屿问。

“你考了第三。”

“我考第三，你不开心？”

“你不开心，我就不开心。”

沈屿没有说话。他看着江寻的侧脸。他的睫毛很长，但没有沈屿的长，是那种——不翘，但很密。像一把小刷子。他的嘴唇有点干，可能训练的时候忘了喝水。他的下巴上有一道很浅的疤，不知道什么时候留下的，可能是小时候摔的，可能是训练时擦伤的。沈屿以前没有注意到这道疤。他盯着它看了很久，久到江寻转过头来。

“你在看什么？”

“你的疤。”

江寻摸了一下下巴。“小时候摔的。”

“疼吗？”

“忘了。”

沈屿伸出手，碰了一下那道疤。很浅，几乎摸不到。但它的确在那里。像他们之间的那层东西——看不到，但它在。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后不要考第三了。”

“考第几？”

“第一。”

“考不到呢？”

“考不到也别说‘不后悔’。”

沈屿愣了一下。“为什么？”

“因为你说‘不后悔’的时候，我觉得你在安慰我。”

沈屿看着他。“我没有安慰你。”

“你有。你说‘不后悔’，是让我不要内疚。但你应该后悔。你帮了我，自己退步了。你可以后悔。”

沈屿没有说话。他把手从江寻的下巴上收回来，放在桌面上。食指和中指搭在桌沿，朝着江寻的方向。江寻没有把手放上来。他的左手在写字，笔尖在纸上沙沙地响。

“江寻。”

“嗯。”

“我没有安慰你。”

“那你说‘不后悔’是什么意思？”

“意思是——我选了你，就不看后头。”

江寻的笔停了。他抬起头看着沈屿。阳光从窗户照进来，落在沈屿的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他不是在安慰，他的表情很认真。

“你选了什么？”江寻问。

“选帮你。”

“选了之后呢？”

“之后的事，之后再说。”

江寻看着他，看了很久。然后他低下头，继续写题。但他的左手从桌面上拿下来了，放在桌子下面。沈屿也把手放下去。两只手在桌子下面碰了一下，手指勾着手指，像小孩拉钩。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后别说这种话。”

“为什么？”

“因为我心脏不好。”

沈屿没有说话。他的嘴角动了一下。他把江寻的手指握紧了一点。

【后半：江寻视角】

放学后，江寻没有去训练。赵铁军说“今天下雨，场地湿，不用练”。但雨已经停了，地上的水渍还在，一片一片的，像地图上不规则的国家。江寻站在教室门口，看着外面的天。天灰蒙蒙的，云很低，像要掉下来。

“你还不走？”周围从后面走过来。

“等沈屿。”

“他呢？”

“在收拾东西。”

周围看了他一眼，笑了。那种笑不是“我懂了”的笑，是“你们俩真麻烦”的笑。“你们俩，一个等，一个收拾。收拾的那个知道你在等吗？”江寻愣了一下。“知道。”“那他为什么还不出来？”“不知道。”“你进去叫他。”江寻想了想，走进去。

沈屿在位子上，面前摊着物理练习册，手里拿着笔，正在写题。他的书包已经收拾好了，放在桌角。但他没有走。他在写题。江寻站在他旁边，看了两秒。

“你在干嘛？”

“写题。”

“你写完了吗？”

“没有。”

“那你什么时候走？”

“写完。”

“还要多久？”

“十分钟。”

江寻在他旁边坐下来。沈屿继续写题。江寻没有催他，拿出手机刷了一会儿。朋友圈里有人在晒晚饭，有人在晒猫，有人在晒雨后的天空。他一张一张地看，看得很敷衍。十分钟过去了，沈屿合上练习册，放进书包。

“好了。”

“走吧。”

他们走出教室。走廊上的灯亮着，橘黄色的光，把整条走廊照得像一条长长的隧道。沈屿走在前面，江寻走在后面。走了几步，江寻伸手拉住了沈屿的书包带子。

“干嘛？”沈屿回头。

“怕你走丢。”

“在走廊里不会走丢。”

“万一呢。”

沈屿没有说话。他放慢了脚步。江寻松开了书包带子，但没有完全松开。他的手指勾着带子的一角，像小孩牵着大人的衣角。两个人走在走廊上，一前一后，中间隔着一条书包带子。

走到校门口，路灯亮了。橘黄色的光洒在地上，把两个人的影子拉得很长。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天晚上吃什么？”

“不知道。”

“你妈做吗？”

“她不会。”

“阿姨呢？”

“不在。”

“那你吃什么？”

“泡面。”

江寻停下来，看着沈屿。“泡面？”

“嗯。”

“你上次说泡面不健康。”

“饿了什么都健康。”

江寻看着他，沉默了几秒。“你来我家吃。”

“不用。”

“我妈炖了排骨。”

“你家排骨不是吃完了吗？”

“她今天又买了。她说你太瘦了，要多补补。”

沈屿看着他。路灯的光落在江寻的脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑，不是那种“我赢了”的笑，是那种“我想让你来”的笑。

“好。”沈屿说。

他们转身往江寻家的方向走。不是原来的路，是另一条。穿过一条小巷，路过一棵很大的梧桐树，再拐两个弯。这条路比原来的路远五分钟，但江寻喜欢走这条路。因为路上有一家奶茶店，沈屿喜欢喝他家的珍珠奶茶，三分糖，去冰。今天奶茶店关门了，卷帘门上贴着一张纸——“老板回家结婚”。江寻站在门口看了两秒，笑了。

“你笑什么？”沈屿问。

“老板回家结婚。”

“所以？”

“所以今天没有奶茶了。”

沈屿看着那张纸，也笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了。很小，但江寻看到了。

“你笑什么？”江寻问。

“老板结婚。你笑，我就笑。”

江寻看着沈屿。沈屿的目光在那张纸上，没有看他。但他的手伸过来了，碰了一下江寻的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。江寻没有缩回去，沈屿也没有缩回去。两根手指搭在一起，像两片靠在一起的树叶。

他们继续走。手指还搭着，没有松开。走到巷口的时候，沈屿停下来。

“江寻。”

“嗯。”

“你以后不要问我吃什么。”

“为什么？”

“因为你问了，我就会想来你家。”

江寻看着他。路灯的光从后面照过来，把沈屿的脸藏在阴影里，但他的眼睛是亮的。

“那就来。”江寻说。

沈屿没有说话。他转过头，继续走。江寻跟在他旁边，手指还搭着。走到面馆门口，林秀兰正在扫地。她看到沈屿，笑了。

“来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“正好。排骨刚炖好。”

沈屿走进去。江寻跟在后面。林秀兰从厨房里端出两碗排骨汤，放在桌上。汤很清，上面飘着几颗枸杞，白色的热气一缕一缕地往上冒。

“喝。”林秀兰说。

沈屿坐下来，拿起勺子。汤很烫，他吹了一下，喝了一口。排骨的味道，姜的味道，枸杞的味道，甜的。不是糖的甜，是骨头炖久了之后，汤里自带的甜。

“好喝吗？”林秀兰站在旁边问。

“好喝。”

“那你多喝点。你太瘦了。”

沈屿低下头，又喝了一口。江寻坐在对面，手里也有一碗汤，他在吹，吹得很用力，汤面上荡起一圈一圈的波纹。

“妈。”

“嗯。”

“沈屿说他不吃泡面了。”

“泡面？什么泡面？”

“他晚上吃泡面。”

林秀兰看着沈屿，眉头皱了一下。“泡面没营养。你以后晚上来家里吃。”

沈屿抬起头。“不用了，阿姨——”

“什么不用。你太瘦了。你看看江寻，再看看你。”

沈屿看了看江寻。江寻的手臂比他粗一圈。他低下头，又喝了一口汤。

“好。”他说。

林秀兰笑了。她转身走进厨房，继续洗碗。碗和碗碰撞的声音，清脆的，一下一下的。沈屿和江寻面对面坐着，喝着汤，没有说话。厨房里的油烟机嗡嗡地响，窗外的天完全黑了。路灯的光透过窗帘，在地上画出一条细细的线。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后每天晚上都来。”

“好。”

“你答应得太快了。”

“因为想和你吃饭。”

江寻低下头，把碗里的汤喝完了。他站起来，把碗收进厨房。沈屿也站起来，把碗收进去。两个人站在水槽边，一个洗碗，一个擦碗。沈屿洗碗，江寻擦。水龙头开着，水哗哗地流。沈屿的手很凉，水很凉。江寻的手很热，毛巾很软。

“好了。”沈屿把最后一个碗放进碗架。

“嗯。”

“我走了。”

“我送你。”

“不用。”

“我送你。”

沈屿看着他，没有拒绝。他们走出面馆，巷子里很安静，只有路灯的光，橘黄色的，把两个人的影子投在墙上。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后不要考第三了。”

“考第几？”

“第一。”

“考不到呢？”

“考不到也没关系。”

沈屿停下来，看着他。“你不是说让我考第一吗？”

“是。但考不到也没关系。”

“为什么？”

“因为你是沈屿。不是因为你考第几。”

沈屿看着他。路灯的光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了橘红色。

“江寻。”

“嗯。”

“你以前说，你心脏不好。”

“嗯。”

“现在呢？”

“现在更不好了。”

沈屿的嘴角动了一下。他伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。

“走了。”他说。

“嗯。”

沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走进面馆。

躺在床上，手机震了一下。沈屿：到家了。江寻：嗯。沈屿：你睡了吗？江寻：没有。沈屿：在想什么？江寻：在想你。沈屿：想我什么？江寻：想你说的话。沈屿：哪一句？江寻：你说“因为想和你吃饭”。沈屿：嗯。江寻：你为什么想和我吃饭？沈屿：因为你在，饭就热了。江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，嘴角是翘的。

手机又震了。沈屿：你睡了吗？江寻：没有。沈屿：你在干嘛？江寻：在想你刚才说的话。沈屿：哪一句？江寻：“因为你在，饭就热了。”沈屿：嗯。江寻：那我以后天天和你吃饭。沈屿：好。江寻：你答应得太快了。沈屿：因为想和你吃。江寻把手机放在枕头旁边，翻了个身。被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的那块光斑。

“沈屿。”

“嗯。”

“你还不睡？”

“等你。”

“等我什么？”

“等你说晚安。”

江寻笑了。“晚安。”

“晚安。”

电话挂断了。屏幕暗了。江寻把手机放在枕头底下，闭上眼睛。天花板上那块光斑还在，他看着它，慢慢睡着了。