周围说沈屿今天不对劲。

具体表现为：他上午第三节课的时候看了三次手表。

不是那种不经意地瞄一眼——周围观察过了——是那种“怎么还没到时间”的看。沈屿以前不看手表的。他的生物钟比手表还准，第三节课下课铃响之前两分钟，他就会把课本合上，笔帽盖好，一切准备就绪。从来不需要看时间。

今天他看了三次。

周围第四次转头的时候，沈屿终于感觉到了那道目光。

“你一直看我干什么？”

“你一直看表干什么？”

沈屿把袖子往下拉了拉，盖住了表盘。

“没有。”

“有。”

“没有。”

“你今天中午有事？”

沈屿没回答。他把课本翻到下一页，盯着上面的公式看了三秒钟，一个字都没看进去。

周围没有追问。但他嘴角有一个弧度，那个弧度沈屿见过——上一次出现的时候，是周围发现他喝了那盒草莓牛奶的那天。

沈屿不喜欢那个弧度。

第四节课是化学。王雪梅的课，没人敢走神。沈屿强迫自己把注意力放在黑板上，听她讲氧化还原反应。电子得失、化合价升降、氧化剂还原剂——这些他早就熟透了，但他还是认真听了一遍，在笔记本上记了三条重点。

王雪梅讲完最后一个知识点的时候，下课铃响了。

食堂的饭香从一楼飘上来，穿过走廊，钻进了教室。有人已经开始收拾书包了，椅子挪动的声音此起彼伏。

周围转过身来：“走？”

沈屿把笔帽盖上：“嗯。”

“今天吃什么？”

“随便。”

周围看了他一眼，那眼神分明在说“你每次都随便但今天这个随便不太随便”。但他没有说出来，只是拎起书包站了起来。

他们走出教室的时候，走廊上已经全是人了。高一的新生还是老样子，堵在楼梯口，像一群不知道往哪儿游的鱼。沈屿从他们中间穿过去，周围跟在后面。

“你今天中午约了人？”周围在后面问。

沈屿的脚步没有停：“没有。”

“那你为什么走这么快？”

沈屿放慢了半步。他确实约了人。上周六在书店，他和江寻说好了“周一中午食堂”。今天是周五。不是周一。但那个人后来发了消息说“周五行不行，周一训练加练”，他说“行”。

那个人说周五。

今天是周五。

这不是约。这只是改了个时间。

沈屿发现自己在意这件事。

这让他很不舒服。

食堂已经很多人了。

沈屿端着餐盘站在打菜窗口前，红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。和上次一样的菜。他不知道自己为什么又点了排骨——可能是因为他平时就吃这些，可能是因为这是食堂里最难出错的三道菜，也可能是因为别的什么原因。他不打算深究。

周围端着餐盘跟在后面：“坐哪儿？”

沈屿扫了一眼食堂。靠窗的位置已经满了，中间的大桌也坐得差不多了，只有角落里还有几个空位。

“那边。”

他们走过去，放下餐盘，坐下来。

沈屿拿起筷子，但没有马上吃。他的目光在食堂里转了一圈——不是刻意的，是那种“随便看看”的转。他看到了陆辞在和人抢鸡腿，看到了方糖在跟隔壁班的女生聊天，看到了许安一个人坐在靠门口的位置，耳机塞着，面前的餐盘已经快吃完了。

没有看到那个人。

沈屿低下头，开始吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。周围在旁边说着什么——好像是关于物理作业的事——他“嗯”了一声，没有听进去。

餐盘里的排骨吃了三块。番茄炒蛋吃了两口。米饭下去了小半碗。

食堂里的人换了一批又一批。

那个人没有来。

沈屿把最后一块排骨夹起来，放到嘴边，又放下了。

“你不吃了？”周围问。

“不饿。”

“你才吃了一半。”

“嗯。”

周围看了他一眼，沉默了两秒，然后用一种很随意的语气说：“你等的人还没来？”

沈屿的手顿了一下。

“没有等谁。”

周围没有拆穿他。他低下头，继续吃自己的炸鸡排，但那个嘴角的弧度又出现了。

沈屿觉得今天的排骨特别难吃。

他正准备把餐盘端走的时候，手机震了一下。

他拿出来一看，是一条消息。

江寻：我手机没电了。刚借了别人的手机发。训练拖了时间，赵老师今天疯了，让我们多跑了五组一百米。我腿都快断了。你还在食堂吗？

沈屿看着那行字，沉默了两秒。

他回了一个字：在。

对面又发来：等我十分钟。不对，五分钟。我跑着去。

沈屿没有回。

他把手机扣在桌上，拿起筷子，又放下了。

“怎么了？”周围问。

“没怎么。”

“他来了？”

“……嗯。”

周围笑了。那种笑不是嘲笑，是“我早就知道”的笑。他把自己的餐盘端起来，站起来。

“我先走了。你们慢慢吃。”

“你还没吃完。”

“饱了。”周围说，“你们聊。”

他端着餐盘走了。走的时候，他的嘴角还是翘着的。

沈屿一个人坐在那里，等。

食堂里的人越来越少了。靠窗的位置空了，阳光毫无遮挡地照进来，落在桌面上，把空餐盘的影子拉得很长。阿姨开始拖地了，拖把在地上发出沙沙的声音。

沈屿看了看手机。过了七分钟。

食堂门口没有人跑进来。

又过了两分钟。

食堂门口还是没有人。

沈屿把手机拿起来，又放下了。他不知道自己为什么要看时间。他从来不等人的。他的时间表是按分钟排的，等人的时候，那些分钟会变得很长，长到让他觉得浪费时间。

但今天他没有觉得浪费时间。

他只是觉得——那个人说“五分钟”，现在过了九分钟。大概是被什么事耽搁了。

他决定再等一会儿。

第十一分钟的时候，食堂门口有一个人跑了进来。

他穿着一件灰色的卫衣，帽子没拉下来，头发有点翘，脸上的汗在灯光下亮晶晶的。他手里攥着什么东西，在食堂门口站住了，目光在人群里扫了一圈。

然后他看到了沈屿。

然后他笑了。

那种笑——怎么说呢，不是礼貌的笑，不是客气的笑，是那种“找到了”的笑。像是找了很久的东西终于在一个不起眼的角落里被发现了，又惊又喜。

沈屿觉得自己的心跳漏了一拍。很短的、几乎可以忽略不计的一拍。但他自己知道，它漏了。

那个人跑到桌前，双手撑在膝盖上喘了两口气。

“对不起对不起对不起——我迟到了。”他直起身，把手里攥着的东西放在桌上。是一盒草莓牛奶。“手机没电了。本来想发消息说会晚点，结果发完最后一条就黑了。我不知道你有没有看到那条消息。你看到了吗？”

“看到了。”

“那你等了我多久？”

“没多久。”

“没多久是多久？”

沈屿没有回答。他看了看桌上那盒草莓牛奶。

“你不是要请我喝东西吗？”他问。

那个人拍了拍脑门：“对！我忘了！你想喝什么？”

“随便。”

“你能不能换个词？”

“……豆浆。”

“甜的还是不甜的？”

“不甜。”

“不加糖？”

“嗯。”

那个人点了点头，转身跑了。

沈屿看着他跑向豆浆窗口的背影。灰色卫衣，翘起的头发，跑起来的时候带起一阵风。他在人群里挤来挤去，不像沈屿那样从缝隙里穿过去，他是直接挤过去的——撞到人就说“对不起”，没撞到就继续挤。

沈屿又看了看那盒草莓牛奶。

他拿起来，把吸管从包装上撕下来，插进那个银色的小孔里。塑料薄膜破开的声音很小，但在他的耳朵里很清晰。

他喝了一口。

很甜。很腻。

和上次一样。

但不知道为什么，他觉得今天这盒比上次好喝。

那个人端着豆浆回来了。纸杯上印着食堂的logo，杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来是刚打的。

他把豆浆放在沈屿面前。

“不加糖的。我盯着打的，打菜阿姨想给我加糖我说不要她说你确定我说确定。”他一口气说完，中间没有停顿。

沈屿拿起豆浆，喝了一口。

不甜。刚好。

“谢谢。”

那个人在他对面坐下来，开始吃饭。他的餐盘里是红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬——和沈屿的一模一样。

“你怎么点一样的？”沈屿问。

“你上次说‘刚好’。我想试试‘刚好’是什么味道。”

沈屿看着他。他没说话。但他低下头的时候，嘴角有一个很小的弧度。他以为那个人没看到。但那个人看到了。

“你笑了。”江寻说。

“没有。”

“你嘴角动了。”

“没动。”

“我看到了。”

“你眼花了。”

那个人没有再拆穿他。但沈屿知道，他看到了。他什么都看得到。

“你刚才说训练拖了时间？”沈屿换了个话题。

“对。赵老师今天疯了，让我们多跑了五组一百米。”

“为什么要多跑？”

“因为下周有测试。”

“你准备好了吗？”

“不知道。”那个人吃了一口排骨，“但我会努力的。”

沈屿看着他。他说“我会努力的”的时候，语气很平常，好像在说一件理所当然的事。但沈屿知道，对这个人来说，“努力”不是一件理所当然的事。他以前不努力。他现在开始努力了。

“你手机没电了？”沈屿问。

“嗯。从早上就没电了。充电线忘带了。”

“那你下午怎么上课？”

“不知道。看笔记吧。”

“你记笔记了吗？”

那个人沉默了。

“你上午在干什么？”沈屿问。

“上课。”

“听课了吗？”

“……听了大部分。”

沈屿看着他，沉默了两秒。

“下午的课，你坐我旁边。”他说。

那个人抬起头：“为什么？”

“因为我可以把笔记借你看。”

那个人愣了一下。然后他笑了。那个笑容很大，很亮，露出两个酒窝。

“好。”他说。

沈屿低下头，继续吃饭。他不知道自己为什么要说那句话。他的笔记从来不借人。不是因为小气，是因为他的笔记只有他自己看得懂——缩写、符号、跳步，别人看了只会更晕。

但那个人说“我会努力的”。

他想帮他。

不是因为他需要帮。是因为他想。

这两个不一样。

吃完饭，他们一起走出食堂。

阳光很好。沈屿站在食堂门口的台阶上，眯了一下眼睛。

“你下午第一节什么课？”那个人问。

“物理。”

“我也是。物理。”

“你物理好吗？”

“不好。但赵一鸣更不好。他上次物理考了22分，老师念成绩的时候他假装自己叫‘赵一鸣’是另一个人。”

沈屿看着他，不知道该说什么。

“你呢？”那个人问，“你物理考多少？”

“98。”

那个人沉默了一秒。

“你别告诉我了。下次直接说‘比你高’就行。”

沈屿的嘴角动了。这一次他没有忍住——他笑了。声音不大，但那个人听到了。

“你笑了。”那个人说。

“嗯。”

“你承认了？”

“嗯。”

那个人看着他，愣了一秒。然后他也笑了。

“你笑起来挺好看的。”他说。

“你上次说过了。”

“我知道。但我想再说一次。”

沈屿看着那个人。阳光落在他脸上，把他脸上的汗珠照得亮晶晶的。他的头发还是很翘，卫衣的袖口卷到了手肘，露出小麦色的小臂。

“走吧。”沈屿说。

“去哪儿？”

“教室。你不是要看笔记吗？”

“对！”那个人拍了拍脑门，“差点忘了。”

他跟上来，走在沈屿旁边。

“你的笔记我能看懂吗？”他问。

“看不懂问我。”

“那你不会嫌我烦吗？”

“会。”

那个人笑了。他笑得很大声，路过的同学都转头看他。他不在乎。

沈屿走在他旁边，嘴角翘着。他也没有在乎。

阳光很好。

他们并肩走回教学楼。

---

沈屿的心里：

他不知道自己为什么要等那么久。

他的时间表是按分钟排的。等人的时候，那些分钟会变得很长。

但今天他没有觉得浪费时间。

他只是觉得——那个人说“五分钟”，他愿意等。

他不知道这叫什么。

但他不讨厌。