许槐消失得毫无征兆。

周一早读课，他空荡荡的座位像一个沉默的伤口，刺得沈怀林整节课都坐立难安。他去问班主任，只得到一句冰冷又敷衍的话：

“转学了，家里安排的。”

只有沈怀林知道，根本不是转学。

那天晚上，他在许槐楼下等了整整一夜，只等到许槐母亲红着眼眶偷偷塞给他一张纸条，字迹是许槐的，潦草、颤抖，像用尽了最后一点力气：

别找我，我被送去“矫正”了。

忘了我。

“矫正”两个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进沈怀林的心脏。

他疯了一样去查，去问，最后才从模糊的流言里拼凑出真相——

许槐的父亲觉得他“无药可救”，托人把他送进了一所偏远的、对外宣称“行为矫正中心”的戒同所。

没有告别，没有消息，没有任何联系方式。

像人间蒸发。

沈怀林第一次体会到什么叫彻底的无力。

他跑去许槐家敲门，只换来咒骂和锁门；他想报警，却被一句“家里管教孩子”挡得哑口无言；他守在那所谓矫正中心的山门外，几天几夜，连一扇窗户都看不见。

高墙、铁门、铁丝网，把他的少年，彻底关在了另一个世界。

再听到许槐的消息，已是半个月后。

是一个从那所戒同所侥幸出来的学生，偷偷告诉沈怀林的。

“里面的人……会被逼着反省，会关小黑屋，会做高强度的训练，不准想起以前的事，更不准提喜欢谁。”

“那个叫许槐的小孩，性子太倔，总不肯认错，被折磨得很惨……”

后面的话，沈怀林已经听不清了。

他只觉得浑身的血液都冻住了，耳边全是轰鸣。

他不敢想象。

那个曾经会因为一张纸条心动、会在领奖台旁悄悄脸红、会安安静静靠在他身边刷题的少年；

那个被父亲打了也咬着唇不哭、满身淤青也强装平静的少年；

此刻正被关在阴暗冰冷的地方，被逼着否定自己，被逼着“矫正”他最干净、最真诚的喜欢。

那不是矫正。

那是摧毁。

高二的教室依旧阳光正好，早读声依旧此起彼伏，沈怀林习惯性地往斜前方看一眼——

那里空了。

永远空了。

他再也不会看见那个垂着眼默读的身影，再也不会收到递来的纸条，再也不会在晚霞里和他并肩牵手。

曾经的奖状还夹在课本里，烫金的字迹变得刺眼。

曾经的小纸条被他珍藏在笔袋里，字迹依旧凌厉，却再也换不回一句谢谢。

月考成绩出来，沈怀林依旧是年级第一。

可领奖台上，他站得笔直，眼底却空无一物。

台下掌声雷动，他只觉得荒谬又恶心。

要第一名有什么用。

要前途有什么用。

要全世界都好，有什么用。

他的少年，正在地狱里，被一点点碾碎光。

某天深夜，沈怀林把自己蒙在被子里，第一次哭得浑身发抖。

他攥着那张许槐留下的最后纸条，指节发白，声音压抑得快要窒息：

“许槐……我没忘。”

“我等你。”

“不管多久，我都等你出来。”

可他自己都不知道。

等出来的，会是那个温柔干净的许槐。

还是一个，被彻底毁掉、再也不会笑、再也不敢爱人的空壳。

高墙之内。

许槐被关在狭小的房间里，身上新伤叠旧伤，早已没了少年人的鲜活。

管理人员逼着他写检讨，逼着他说“我错了”，逼着他忘记那个名字。

他握着笔，看着纸上空白的纸页，迟迟没有落下一个字。

眼底最后一点光，在日复一日的折磨里，慢慢、慢慢，熄灭了。

他没有错。

喜欢也没有错。

可全世界都在告诉他，你错了。

窗外的月亮很圆，和高一那年晚自习的月亮一模一样。

许槐轻轻靠着墙，抬起布满伤痕的手，隔空摸了摸空气里不存在的人。

嘴唇无声地动了动。

沈怀林。

我好想你。

可我好像，等不到和你并肩的那天了。