那之后，日子变成了一场没有尽头的凌迟。

许槐把自己裹得密不透风，长袖长裤焊在身上，哪怕教室闷热得喘不过气，也绝不卷起一寸袖口。遮瑕膏下的淤青换了一轮又一轮，新伤叠旧伤，皮肤下全是消不下去的青紫。

家里没有一天是安静的。

父亲的辱骂像针一样扎进耳朵，“变态”“丢人”“不正常”，每一个词都比殴打更疼。母亲只会在一旁抹眼泪，劝他“改过来”“跟男生保持距离”“好好读书别再想那些脏东西”。

他不敢反驳，不敢顶嘴，连夜里蒙在被子里哭都要咬着枕头，不敢发出一点声音。

他唯一能做的，就是彻底避开沈怀林。

走廊里遇见，他会立刻掉头绕路；课堂上目光不小心相撞，他会猛地低下头，死死盯着桌面，指尖掐进掌心，掐到出血也不肯松开；曾经习惯性看向斜前方的动作，被他硬生生戒掉，戒掉的还有眼底所有的光。

沈怀林没有放弃。

他会把温热的牛奶放在许槐桌角，会把写好的解题思路夹进他的课本，会在放学时默默跟在他身后很远的地方，看着他平安走进小区才敢离开。

可许槐从来不敢碰。

牛奶原封不动放到变质，纸条被他揉成一团塞进抽屉最深处，身后那道熟悉的目光，每多停留一秒，他的心就多碎一块。

他不敢回应，不敢回头，更不敢让任何人看见他们还有牵扯。

月考成绩出来那天，许槐故意空了大半张卷子。

鲜红的分数跌出百名开外，刺眼得吓人。班主任失望的摇头，同学异样的目光，家里新一轮的打骂，他全都默默受着。

只要不再和沈怀林并肩，只要不再成为别人的笑柄，只要能让家里人暂时停手，他什么都愿意做。

哪怕毁掉自己。

沈怀林拿着成绩单，指尖发白地找到他，声音抖得不成样子：

“你为什么要这么对自己？”

许槐抬眼，眼神空洞得像一潭死水，脸上没有任何表情，只有一片麻木的平静。

“我本来就不行。”

“我配不上和你站在一起，以前不配，现在更不配。”

他顿了顿，一字一句，把刀往两人心上同时扎：

“你别再跟着我了，我看见你就烦，看见你就想起我挨的打，想起我有多丢人。”

沈怀林的脸色瞬间惨白，后退一步，眼底的光一点点熄灭。

他想说我可以带你走，想说我可以保护你，想说我不在乎任何眼光。

可他只是个还没成年的少年。

他没有能力对抗许槐的家人，没有能力对抗学校的流言，没有能力把他从深渊里拉出来。

他只能站在原地，看着自己最喜欢的人，亲手把自己推入黑暗。

午休时，许槐趴在桌上，假装睡觉。

肩膀控制不住地发抖，眼泪无声地浸透衣袖，胸口疼得像是要炸开。他不敢哭出声，只能死死咬着胳膊，把所有的委屈、痛苦、喜欢、绝望，全都咽进肚子里。

斜前方的位置空着。

曾经能让他心安的目光，如今成了他最不敢触碰的奢望。

傍晚放学，天空下起了大雨。

许槐没有带伞，一个人走进雨里，冰冷的雨水砸在身上，混着脸上的泪水一起往下淌。身上的伤口被雨水浸得生疼，可他一点都感觉不到。

比起心里的疼，这点痛根本不算什么。

身后忽然有脚步声追上来，一把黑色的伞撑在了他的头顶。

沈怀林浑身湿透，站在雨里，眼睛红得吓人，声音哑得几乎听不清：

“许槐，跟我走。”

许槐没有回头，脚步没有停，声音被雨水打得支离破碎：

“你走。”

“再靠近我，我爸会打死我的。”

“我不想再挨打了。”

“真的不想了。”

每一个字，都像一把钝刀，在反复切割着两个人仅剩的温柔。

沈怀林握着伞的手猛地收紧，指节泛青，雨水顺着他的下颌线滑落，分不清是雨还是泪。

他最终没有再追上去。

只能眼睁睁看着许槐单薄的身影，一步步走进滂沱大雨里，走进无边无际的黑暗里，再也没有回头。

伞掉在地上，被狂风卷走。

少年站在雨中，第一次崩溃地捂住脸，发出压抑到极致的哭声。

他终于懂了。

原来最绝望的不是不能相爱。

是我拼尽全力奔向你，你却只能站在深渊里，哭着求我离开。

是我明明就在你身边，却连碰一下你的勇气都没有，连保护你的能力都没有。

是我们曾经那么近，近到心跳都能重合，如今却隔着打骂、羞辱、恐惧、世俗，和永远跨不过去的生死距离。

成绩单上，年级第一依旧耀眼。

可那个本该和他并肩的人，已经把自己藏进了黑暗，藏进了满身伤痕，藏进了一句句违心的“我不喜欢你”里。

风停了，雨还在下。

少年人的心动，死在了高二那个冰冷的雨天。

死在了殴打里，死在了流言里，死在了不敢触碰的距离里。

死在了，我喜欢你，却再也不能靠近你。