虞子凝下床，从柜子里翻出来一件秋季外套。

夏天最后残留的一点溽热在十月初的雨中逐渐消散，然而夜间穿长袖T恤有些冷，穿外套好像又稍微有点热。天气和衣物似乎总是难以有那样“刚好”的平衡。

她并不太饿，只是正好到了吃晚饭的时间。虞子凝慢悠悠地走到食堂，端了一个青椒饼和一碗皮蛋瘦肉粥，在角落里找了一张桌子坐下来。

食堂里人很多，水汽伴随着各种煎炸烤煮的菜肴味道在空气中浮动，因经年累月而发黄的灯光也在氤氲的气体中缓慢发酵。虞子凝拿起手机，江晚晴刚刚回复了信息。

“最近雨水多，可能会有涝灾，爬山不安全。”

好吧，这就算是婉拒。

虞子凝并不指望自己的运气会特别好，江晚晴会同意和她一起爬山。她向来是个运气不怎么样的人。即使江晚晴欠了她200cc的血，她也可以用一顿价格不菲的午餐抹平。大学生嘛！血不怎么值钱。

微信对话框上方突然间快乐地冒出了“对方正在输入”几个字，随后江晚晴又发过来了一条信息。

“我们可以去新南河湿地公园，在河边走走也很不错。”

江晚晴说的是“我们”。

好像没有哪个词汇在此时此刻比“我们”显得更加亲密，不同于“你和我”天然的隔绝感，“我们”就像是浑然一体的第一人称。于是，喜悦的情绪比虞子凝所想象得更早涌进她心里。

虞子凝问：明天吗？

江晚晴过了几十秒回复：明天我要值班。后天吧，我联系你。

虞子凝咽下一大口青椒饼，差点把青椒粒呛到气管里。她弯腰剧烈地咳嗽了两声，连眼泪都迸了出来。她一边从包里翻找纸巾，一边对自己说，冷静点，虞子凝同学，你不是第一次邀请她。

她也不是第一次同意你的邀请。

虞子凝吃完饭，去研究室转了一圈，检查了一下门窗有没有锁好，水电有没有关闭。其实昨天就应该做这些事，但是长假在即，人心惶惶的，好像很多事要做，最后都没有做。

她在自己的工位前坐下来，看着自己随身携带的那个软塌塌、发旧的帆布包。

我需要的到底是什么？

我为什么要这样锲而不舍地接近江晚晴？

手臂上白天献血的针孔似乎还在微微疼痛着，像是提醒她一切是真实的，不是梦，又像在召唤着她，回到梦中。

那天晚上，十六夜不归宿，第二天早上九点多她才一脸疲惫颓唐地回来了。

“葛芊给我的导师发了封邮件，”她栽在椅子上，长长叹了口气，“说我作风有问题，始乱终弃啦，脚踩两条船啦什么的。老板正自驾游堵在高速公路上呢，专门给我打电话问我怎么回事，听他的口气，好像嫌我给他丢人。”

“那到底有没有这回事啊？”虞子凝从床上探出头。

“唉，这个问题吗，这个……”十六陷入了长久的思索。

“那就说是有这回事咯。”虞子凝做了定论。

“也不能这么说，因为毕竟一开始，也没有确定关系，我也没有官宣过芊芊就是我女朋友啊。再说我跟学妹也没有什么，就是去爬了个山，再说我也约了其他学妹啊……结果发照片的时候忘了屏蔽……”十六开始碎碎念为自己辩解。

虞子凝把头又缩了回去。好复杂，好混乱。

可能只有十六能处理这样乱七八糟的东西吧。

想了想，她又探出脑袋：“我觉得你要不还是跟葛芊说清楚吧，你想想那个做100多页pdf的狠人。”

十六烦躁地抓了抓头发：“可是我应该跟芊芊说什么呢，对不起，之前没有把你当女朋友，现在我们要不官宣吧？但是我比较喜欢开放关系，你不介意我还跟几个学妹关系比较好吧？事情也不是这样办的。”

虞子凝点头：“这样确实不合适。”

她也不知道怎么样才算合适。

反正她相信她的江晚晴不会给陆锋教授发邮件说她渣，也不会做100多页的pdf锤她。江晚晴这艘幽灵船的内核是稳定的，她仿佛不会流露出什么激烈的情绪，就像雨中氤氲不散的雾。

十六兀自对着手机唉声叹气了一会儿，好像在给什么人回复微信消息。几分钟之后，她索性爬到床上，用被子蒙住头睡大觉。

也是，有什么事睡醒再说。

随后虞子凝又陷入自己期待与焦虑交织的情绪泥淖之中。每当她完完全全沉浸在与江晚晴交往（应该是交往吧，应该是吧？）的遐想之中，都会有一个严厉的声音在不断质问她：你到底在干什么？你做的这些事有意义吗？这些是你所需要的吗？

不管怎么样，时间还是不停歇地朝前奔跑着，很快就到了和江晚晴约定去湿地公园的日子。虞子凝一大早乘坐地铁到距离学校十公里外的一条街道，江晚晴的奔驰车正停在路边。

“我家住在这附近。”江晚晴说。

她开着车，轻车熟路地上了高速公路，一路疾驰。

天气不怎么好，有点阴沉，但是没有下雨。

新南河湿地公园其实并没有多远，而且江晚晴还走了高速，不到二十分钟，她就已经将车停在了公园前的停车场中。

“人好多。”虞子凝看着车山车海，感叹道。

“今天是节假日，这里人还不算多，”江晚晴说，“人多的时候，车都没地方停，全停在路边，不一会儿，交警就过来挨个贴罚单。贴罚单之前会给车主发条短信，要求你十分钟之内挪车，于是公园里的人都匆忙往门口跑……”

她今天话好像有点密。

是因为心情好吗？或者本身她就喜欢说点什么，只是之前和虞子凝没有那么熟稔，所以绝大多数时候都会保持沉默。

说是人多，等进了公园，除了在入口处有一些人扎堆拍照打卡之外，越往公园深处走，就越见不到什么人影。公园修建在河道旁边，大得惊人。那么多人，散落在里面，就像草种洒在花园里，无迹可寻。

她们沿着公园中修好的步道往前走，身旁一条不大的河流缓慢流淌着，天空是阴沉的灰色，虞子凝眺望着河流汇往天际的边界，河水微微泛着白光，比天空更加明亮。风从河上掠过来，又湿又冷，虞子凝将手藏在外套的口袋中。

“我以前会经常来这里跑步，”江晚晴说，“那时候公园刚开放，人也不多，而且免费嘛。”

“那学姐一次跑多远呢？”虞子凝好奇地问。

江晚晴说：“五公里。我一般会在半个小时之内跑完，然后走上一段路，放松肌肉。”

“好厉害！”虞子凝惊叹，她想起自己本科的时候体测一千五百米，跑得气喘吁吁、肌肉酸痛，喉咙还一阵一阵往外冒着血腥气。

“总觉得锻炼身体是健康生活的一种方式，”江晚晴轻轻叹了口气，“反正一坐几个小时、熬夜玩手机、喝碳酸饮料之类的都没少干，就想着再用点什么方式补偿一下。说来也讽刺，连跑带走好几公里，然后再开车回家。”

“那学姐真的喜欢跑步吗？”虞子凝问。

江晚晴侧过头，看着虞子凝。

她们走路的速度并不算快，一位穿着专业运动服、头戴耳机的男士从她们身边跑过去，卷起一阵风。

“不算很喜欢，”江晚晴想了一会儿，说道，“很累啊，膝盖也会疼。不过跑完了，出一身汗，就像干完了一件大事，心情还是很轻松的。”

她们又沿着河走了一会儿。这座公园的景色看起来有些单调：只有河床、灌木和不远处低矮的缓坡，似乎不太适合游玩，但是格外适合跑步和散步。虞子凝逐渐感到有点气喘，小腿似乎也酸胀沉重，唉，真是缺乏锻炼。

再说点什么吧，谈论一些关于你自己的事，利维坦小姐。在雨丝从云层之上落下来之前，再说点什么，让我能顺着波浪找到你这艘幽灵船的港口。

沉默良久之后，虞子凝问道：“学姐，你外甥现在怎么样了？”

江晚晴说：“暂时脱离危险了，昨天从icu转入层流病房。”

虞子凝说了句太好了，两人一时又不知道该说些什么。白雾开始从雨中女郎的身上散发开来，真糟糕，找了个不合适的话题，虞子凝想。

“其实这种事不是第一次，现在也不是最后一次，”江晚晴终于说道，“化疗的副作用，脓毒症、大出血、感染。有的小孩就挺不过去。”

她好像还要说点什么，但是她说不出来。是因为说出来会难过，还是因为虞子凝和她没有到达无话不说的地步？

雨中女郎最终什么都没有说。她的情绪容器是空的，所以无法表达。

她们继续往前走，这条河边的步道似乎永远没有尽头，顺着河水一直朝下游走去，走到天地的尽头。

天地自然是没有尽头的，虞子凝倒是隐约看到前方的河道上有一座桥。

“我们走到那座桥，然后过河，再往回走，就是一圈。”江晚晴说。

虞子凝愣了一下，走了这么远，原来连一半路都没有走到啊。她想要告诉江晚晴，她走不动了，不过她说不出话。

我不想让她看不起我。

因为我还能迈着沉重的双腿，继续朝前走去。