（白裕初第一人称视角）

所有人都说，我是“全校之星”，甚至是“全市之星”。

他们说我站在舞台上时，连灯光都甘愿沦为陪衬。

他们说我的歌声像融化的冰川，干净又带着神性的空灵。

他们说，白裕初是人间小太阳，天生就该活在聚光灯下，接受所有人的仰望和爱慕。

不是的。

他们什么都不知道。

在我心里，那个唯一的、永恒的“超级巨星”，从始至终，只有一个人。

——我的哥哥，陈镜屿。

我的人生，从出生一开始就充满了无法解释的“异常”。

这些异常像无形的锁链，将我牢牢地绑在了他的身边，也让我早早明白，我与他，是与众不同的。

从小到大，即使在最酷烈的正午阳光下，我低头看向脚下，也永远是空无一物。我没有影子。那不是被踩在脚下，而是彻彻底底的“不存在”。阳光穿透我的身体，却留不下任何属于我的印记。那种感觉，不是轻盈，而是一种随时会消散于光中的、深入骨髓的虚无和恐惧。

所以，我总是紧紧跟着他。像一条怯生生的小尾巴，像一道黏人的小影子。只有在哥哥身边，在他投下的、清晰而稳定的影子里，我才能感觉到自己是真实存在的，是被这个世界“锚定”的。

他的影子，就是我的国度。

每年夏至，阳气最盛的那天，身为“人间小太阳”的我，身体里的能量会不受控制地外溢，精力旺盛到近乎癫狂的亢奋。我会翻出那套妈妈买的、带着精致蕾丝花边的可爱童趣睡衣，把自己打扮得像一个过分兴奋的洋娃娃。

然后，我会把那个厚重的、毛茸茸的小熊皮套强行套在哥哥身上。

“哥哥，快穿上！洋娃娃要和小熊跳舞啦！” 我会围着他蹦蹦跳跳，哼着那首幼稚的童谣调子，一整晚都紧紧抓着他那双被皮套包裹的、温暖又笨拙的熊爪，趴在他毛茸茸的耳边，说着那些永远也说不完的、只属于我们两个人的悄悄话。

他从不拒绝。即使被闷得满头大汗，他也只是无奈地、纵容地任由我胡闹。在那毛茸茸的皮套下，我能看到他琥珀色的眼眸里，盛满了比夏至阳光更温暖的宠溺。

那一刻，我不是什么“人间小太阳”，我只是他的洋娃娃，而他，是只属于我的、全世界最温柔的小熊。

而与夏至相对的，是每年冬至，阳气最弱的日子。那一天，我会因力量的低谷而陷入长达24小时的昏迷。年复一年，做着同一个、永不改变的噩梦——无数双冰冷的、由绝望凝聚成的灰色手臂，从一片流动的、死寂的灰色沼泽中伸出，死死地抓住我的脚踝，要将我拖入那永恒的、没有光也没有声音的虚无之中。

每一次，在我即将被彻底吞噬的瞬间，总会有一道温暖的光撕裂那片灰色。然后，我会听到哥哥的声音，焦急地、一遍遍地呼唤着我的名字：

“一一！一一！醒过来！”

“哥哥在这里。”

我挣扎着睁开眼，看到的永远是他布满血丝的眼睛和紧握着我的、微微颤抖的手。后来我才知道，每年的冬至，他都会不眠不休地守在我床边，寸步不离。

所以，你看，他们口中光芒万丈的“星”，其实是一个没有影子、力量失控、还会周期性昏迷的怪物。

我的所有光芒，我的所有“正常”，都构筑在哥哥为我构建的、名为“陈镜屿”的堡垒之中。

——而那场舞台意外，是我这场盛大崇拜的终极印证。

十六岁校庆，我执意要唱那首《No Tears Left Underneath The Starry Night》。

只因为歌词里写着——“And if I fall, I know you'll be there... To catch my light, to ease my fear...”（若我坠落，我知道你会在，接住我的光芒，抚平我的恐惧。）

我被打扮成星星王子，坐在升高的秋千上。

灯光打下，台下是黑压压的人群和无数痴迷的目光。

但我的目光，自始至终，只穿越一切虚幻的浮华，精准地、牢牢地锁定在台下那个安静的身影上。

我的哥哥。他穿着简单的白衬衫，坐在人群里，像空谷幽兰，却是我整个世界唯一的光源。

我唱着歌，心里却在无声地呐喊：你看，哥哥，我在为你一个人发光。

然后，卡扣弹开。失重感猛地攫住了我。

世界在天旋地转，惊呼声像潮水般涌来。

可奇怪的是，我一点也不害怕。

在身体下坠的瞬间，我的大脑一片空白，唯一的念头竟然是：

哥哥，你看，我像不像一颗……终于为你坠落的星星？

我知道他一定会接住我。就像我知道太阳明天一定会升起。

这是一种超越了理智、融入了本能的绝对信任。

“砰！”

后背与舞台撞击的闷响，和他瞬间吃痛而紧绷的身体，通过紧贴的胸膛传递过来。

很疼吧，哥哥？

可是，被他紧紧抱在怀里的我，却感觉到一种前所未有的、病态的安全感和……幸福感。

在他的怀抱里，连坠落都变成了一场奔赴。

我仰起头，看着他惊魂未定、写满后怕的脸，看着他琥珀色瞳孔里只映出的、我一个人的倒影。

带着哭腔，我唱完了最后一句：“To catch my light, to ease my fear...”

他抱紧我，在我的发顶落下一个轻吻，用只有我们能听到的声音说：“哥哥在。永远都在。”

那一刻，台下所有的掌声、惊呼、灯光……都消失了。全世界只剩下我和他。

我不是什么“全校之星”。我只是他怀里，一颗找到了永恒轨道的、渺小的卫星。

我的光芒因他而生，也只愿为他一人闪耀。

他们崇拜的是舞台上那个完美的幻象。

而我崇拜的，是那个会用血肉之躯为我搭建着陆点、会因为我一次坠落而恐惧到浑身颤抖的、真实的他。

他是我的超级巨星。是我贫瘠宇宙里，唯一追随的、永恒不落的光。

而我，甘愿做他最虔诚的信徒，最盲目的追逐者，甚至……最丧失自我的崇拜者。

只要他的目光，能永远停留在我身上。