（陈镜屿第一人称视角）
我这一生，从有记忆起，就在为告别做准备。
医生说我的大脑里有个东西，影像学上像一个安静的“畸胎瘤”，但它不痛不痒，只是偶尔会让我看见一些……别人看不见的东西。比如，一个高悬于视野尽头、只有我能看到的赭红色计时器，和一个永不停歇的沙漏。
我曾问过家人和朋友，他们笑着拍拍我的肩：“镜屿，你是不是竞赛PTSD了？把考场计时器刻在视网膜上了？” 从那一刻起，我知道，这是我的一个人的刑罚与审判。
但我并不完全憎恨它。因为它，我比任何人都珍惜时间。尤其是，有你的时间。
我从小就对太阳有种莫名的眷恋。后来我才明白，我眷恋的不是那颗恒星，而是你。当阳光洒在你脸上，在你银白色的发丝上泛起极淡的蓝光，在你冰蓝色的眼眸里融化成春水时，我才能感觉到，这个世界是真实存在的。你是我的光，是我贫瘠命运里，唯一盛大而永恒的日出。
陪你去我们最爱的“Spacecraft”蛋糕店做一日学徒，看着你鼻尖沾着面粉，认真地给草莓蛋糕裱花，那一刻，店主曲筱婷笑着说我们像一对新婚夫妇。我的心跳漏了一拍，却又被视野中骤然加速流逝的沙漏刺痛——我不配拥有这样的幻想。我这种连未来都被明码标价的人，怎敢奢望能与你共度一生？
带你去游乐园，你玩每一个项目都开心得像个小孩子，会紧紧抓着我的手臂，会在摩天轮升到最高点时指着窗外的晚霞让我看。所有路过的人都会看你，你的光芒天生就能吸引所有人。一一，你知道吗？哥哥是个很卑劣的人。我会嫉妒，疯狂地嫉妒那些能轻易获得你笑容的陌生人。我竟然想把你藏起来，关在一个只有我能进入的玻璃花房里，让这世上只有我能看到你的光，只有我能独占你的笑容。
你是我的。从你出生那一刻，睁开眼对我笑的那一刻，你就是我的童养媳，这辈子都逃不掉。
这个念头像毒蛇，每当它缠绕我的心脏，沙漏的流速就会肉眼可见地加快，仿佛神明在对我说：陈镜屿，收起你肮脏的、僭越的念头。
于是，我只能把这份几乎要实体化的爱恋与占有欲，深深地、深深地埋进拥抱你的动作里。我用力地抱紧你，仿佛要将你揉进我的骨血，却又在你抬头时，换上最完美无瑕的温柔面具。我的爱，是见不得光的、在阴影里疯狂滋长的藤蔓，缠绕得我自己都快要窒息。
一一，快点长大吧。长大了，哥哥就能名正言顺地娶你，永远把你锁在我身边，哪怕是用婚姻的枷锁。
可是，一一，时光啊，再慢一点吧。哥哥……还不想走。我还想多看看你，多抱抱你，多……伪装几年。
——而那场舞台意外，是我一生中最接近天堂，也最接近地狱的时刻。
你十六岁那年，在校庆晚会上被打扮成星星王子的模样，坐在缀满LED灯串的秋千上，升到半空，唱着那首你偷偷练习了无数次的《No Tears Left Underneath The Starry Night》。你的声音干净空灵，像冰川融水，流淌进我早已被命运预定的、干涸的河床。
“There are no tears left underneath the starry night... Our love shines through, it burns away the darkest sky...”
你的目光，穿越炫目的灯光，精准地找到了台下的我。那一刻，全世界都消失了，只有你，和我。
然后，卡扣弹开的声音，像死神冰冷的轻笑。
我看着你从三米高的秋千上向后坠落，银白的发丝在空中划出绝望的弧线，那身星星王子的服饰，此刻像折翼的翅膀。
我的大脑一片空白，视野里只有你下坠的身影，和那个疯狂倒计时的红色计时器。身体先于意识动了，我像一颗被发射出去的子弹，冲破人群，冲到你的正下方。
“砰！”
后背与舞台木板撞击的闷响，和骨头传来的剧痛，让我眼前一黑。但怀里实实在在接住你的重量，却让我那颗被恐惧攫住的心脏，重新恢复了跳动。你在我怀里，轻得像一片羽毛，安然无恙。
“一一……有没有伤到？”我的声音是哑的，抱着你的手臂因为后怕而在剧烈颤抖。失而复得的狂喜与差一点就失去你的后怕，像冰与火交织，几乎要将我撕裂。
你惊魂未定地摇摇头，伏在我胸口，带着哭腔，唱完了最后一句：“And if I fall, I know you'll be there... To catch my light, to ease my fear...”
我抱紧了你，在你的发顶落下一个轻吻，用只有我们两人能听到的声音，许下了我一生中最郑重的誓言：
“哥哥在。永远都在。”
那一刻，我不是在安慰你。我是在向我自己，向那个该死的沙漏，向这无常的命运宣战——只要我还活着，只要我还有一口气，谁都别想伤害你。你是我的，连死神也不能从我手里抢走！
当你十八岁，在星空下对我告白时，我早就预料到了。可我预料不到的，是我内心的海啸会如此汹涌，几乎要冲垮我所有的理智与伪装。我只能揉着你的头发，用尽全部的力气，说出那句言不由衷的、将我凌迟的谎言：“一一，等你再长大一点……”
我知道你在等什么。你在等我回来，等我兑现娶你的承诺。
所以，我拍下了无数个你。你睡着时睫毛的颤动，你吃到甜品时眯起的眼睛，你撒娇时撅起的嘴……我的手机、我的相机、我的脑海，我的一切，都被你占据。在无数个独自一人的深夜，我看着这些影像，想着你，幻想着你在我怀里绽放的样子，以此慰藉我濒临崩溃的思念与**。这很卑劣，我知道。但这是我唯一能拥有的、关于你的、最真实的梦。我的爱，卑微到了尘埃里，却又偏执地想从尘埃里开出花来。
那个红色的计时器，终于还是走到了尽头。在飞机失控下坠，窗外是溟海诡谲的极光时，我看着它归零。
那一刻，我抛弃了所有的理智与尊严，像最虔诚也最绝望的信徒，在心里疯狂地乞求。
神啊，求求您。再宽恕我一点点时间，我的弟弟他需要我。
不，不对。
是我需要他。没了一一，陈镜屿就是一面照不出任何色彩的、冰冷空洞的镜子。是他，给了我太阳光一样斑斓的景象。
我留给这个世界最后一句话，是哀求那个我一直畏惧的“神”：
“求求您，替我，好好照顾我弟弟。不要告诉他，他的哥哥再也保护不了他了。他的哥哥不是废物。陈镜屿，永远都爱白裕初。”
——而在那场荒谬而盛大的婚礼上，当那个占据了我躯壳的存在，单膝跪在漫天虚假的星光与真实的花海下，对着我的——一一说出誓言的瞬间。
一股无法形容的力量，如同地壳深处最剧烈的板块运动，猛地冲破了那层非人的禁锢！
我的意识，像一颗被强行按入水底太久、终于挣脱的气泡，疯狂地、短暂地浮出了水面！
我看到了。
我看到一一穿着结婚礼服，站在我面前。
冰蓝色的眼眸里，映着虹园的万千色彩，也映着……我此刻狼狈而痛苦的脸。
他真美。
美得让我心碎，也美得让我那卑微而汹涌的爱意，在灵魂被撕扯的剧痛中，得到了最终的、残酷的满足。
他是我的新娘。
终于，成了我的新娘。
哪怕只有一瞬。哪怕代价是我的彻底湮灭。
巨大的幸福与同样巨大的悲痛，像两股相反的力量，几乎要将我这缕残存的意识撕碎。眼泪不受控制地涌出，滚烫地砸在他戴着“My Eternity”戒指的手背上。
我用尽这偷来的、最后的力气，抢在那个存在重新掌控这具身体前，哽咽着，断断续续地，对我此生唯一的挚爱，说出了我最真实、最卑微的愿望：
“一一……别听……别怕……”
“哥哥在……哥哥再也不会……离开你了……”
“哥哥会是你……永远、永远……可以依赖的存在……”
这不是神明的誓言，这是一个卑微的人类，在消亡前，能给出的最苍白的承诺。
再见了一一。
不，还是不要再见了。
请你忘掉这个卑劣、自私、偏执、却用尽了全部生命与灵魂来爱你的哥哥。
然后，永远快乐地，做那个光芒万丈的、属于宇宙的小太阳。
而我这份苦涩如未研磨咖啡豆般、充满了极端守护与独占欲的爱恋，就让它随着我的离去，消散在时间与宇宙的尽头，意味悠长，却……再无回响。
