两天后，傍晚时分，如血残阳在遥远天际铺开一道金色的帷幕。

夏季的北方城市干燥而不闷热，中科院生命科学研究所办公楼与实验楼之间有一片花田，里面都是研究员们按照自己喜好种下的植物，有巧克力香气的蕾丝金露花，有花开不断四季春的蓝雪花和扶桑，还有蓝色和粉色的蝴蝶花和矮牵牛，团团锦簇，惹人喜爱。

柏桢穿过田间小路，纯白的裙摆上沾了数片花瓣，可能是蔷薇和三色堇，裹挟着来自花田的香软的风，衬托着田间人如从油画中走来。

笃笃。

柏桢左手拿着一个厚实的文件袋，右手轻轻叩响了研究所所长的办公室。

“请进。”

“方老师，我要去斯坦福讲学两周，明早的航班，现在来找您汇报一下工作。”

研究所所长方之镜是国内唯一一位不超过五十岁的生命科学院院士，科学界的一代传奇人物，是柏桢博士和博后阶段的导师，方之镜也只收过柏桢这么一个学生，他们有长达六年的师生之谊，目前所里也只有柏桢能称呼他老师，其他人只能喊院士或者所长。

方之镜在生活上有些不修边幅，不知道是不是起床没洗脸导致脸色有点发黄，头顶两撮呆毛分别朝不同方向支楞着，黑框眼镜是最老土的样式，格子衬衫一买十几件同色系同款式，万年不变的运动裤都穿得起球了，还有脚上的休闲百搭洞洞鞋，看了让人直摇头。

饶是尚在中年未见发福的人，就这么个穿搭走出去，跟路边摆摊下象棋的老大爷混在一起也不会违和。

只有两种场合需要他认真拾掇自己——各种学术讲座和交流会，以及二十年前那场浪漫热烈的婚礼。

“好，你稍微等一下，我回个邮件，大概15分钟。”方之镜推了推鼻梁上的眼睛，目光从堆满书籍的巨大办公桌里拔出来一瞬看了柏桢一眼，示意她先找个地儿坐下。

柏桢点点头，并没有坐下干等，而是走到办公室墙边的书柜前，挑了几本感兴趣的读物翻阅起来，她的速记能力惊人，15分钟足够她将这加在一起有一斤多重的书都记在脑子里，这种水平在当年的中科大少年班里也是出类拔萃的存在。

待到方之镜回完邮件，柏桢正好将书翻完最后一页，将它们放回书架上。

“小柏，说说吧，最近研究进展怎么样？新的课题设计有思路了吗？还有下半年申国自然的标书准备好了吗？”

“老师放心吧，我手里的所有项目都在稳步推进，门下的几个博士生还是很让人省心的，预计会比原计划提前完成。最近新构思的11个课题，已经交给新来的硕士生去做预实验了。国自然标书也写完了，等我回国之后可以直接开标书会讨论。”柏桢说着将手里的文件袋放到方之镜面前，“这是现有项目的中期报告、新课题的开题报告，以及国自然标书的纸质版，请老师查阅。”

方之镜一页一页地翻看这一摞材料，不时对其中的细节问题摘出来提问，柏桢一一对答如流，方之镜的阅读速度也很快，如炬慧眼迅速扫过文字和结果图，只消一瞬便可看出研究质量的优劣之分。

墙上挂钟的分针转过一百八十度时，方之镜恰好问完第一百八十个问题，柏桢也毫不含糊地做出了回答，如果有旁人在场，应当会很难相信这究竟是一场工作汇报答辩还是一场极速思想交流。

“嗯，非常好，果然你是整个研究所里最让人省心的一个，这也是为什么教过你之后我就再也不想收其他学生了。”

方之镜将纸质材料理了理，放回文件袋，收到抽屉里归档。鼻梁上的黑框眼镜又随着动作滑下来一截，锐利干练的方院士收敛起了周身的气场，摇身一变又成了街边倒贴二百打包不退的大叔。

柏桢离开研究所后，便一头钻进自己的酒红色古斯特，压着最高限速将车开往人迹罕至的郊区。

夜色已然降临，郊区的星辰总是比市区的更明亮，像碎钻一样点缀在黑沉沉的天幕。

古斯特驶过一处转弯，车灯的光扫在路边锈迹斑驳的指示牌上，上面写着：牧野区公墓群 5km。

凉意渐深的晚风吹不进紧闭的车门窗，寒鸦声声被淹没在遥远的山林，连夏日最爱聒噪的蝉鸣也消失了不见踪影。

车在公墓群入口处缓缓停下，柏桢轻车熟路地走向那个每年定期祭拜的合葬墓，墓碑上是一对夫妻的合照，他们温和的带着笑意的目光注视着柏桢，照片下刻着一行墓志铭：桢桢，爸爸妈妈永远爱你。

......

十三年前的一场车祸，一场充斥着阴谋的泼天惨案，将她原本应该平安顺遂幸福美满的一生强硬地扭转了方向，留下日复一日年复一年的追忆和思念，以及世间踽踽独行的柏桢一人。

最爱她的爸爸妈妈死在了那场车祸的熊熊大火里，满眼是她的男孩消失在她走出心理阴影之后。

三年之后命运再度挥刀向弱者，心脑血管疾病带走了车祸后与她相依为命的外婆，依照遗嘱，外婆与外公的骨灰合葬入水，不立墓碑，不进祠堂，不给生者留可供伤怀的念想。

时光流逝只在痛苦时最为难熬，每一分每一秒都是身心的拉锯和折磨。

十年如一日，一日如十年，对于记忆力远超常人水平的柏桢来说未免太不公平，因为她连忘却痛苦与爱恨的权利都没有，所有的一切清晰地烙印在她的脑海，每一帧都恍如昨日。

......

柏桢在墓碑前放下一捧白色满天星花束，拿出丝帕仔细擦拭墓碑上的细尘，动作熟练而轻揉，她一边擦拭一边轻声地说道：“爸，妈，我在电视上看到汪洋哥哥了，他现在是联合国安理会的特派调查员，总在外面四处漂泊，我不知道他过得好不好......我马上要动身去国外了，如果你们在天有灵，请保佑你们的女儿再次见到他，原谅我，因为我真的......真的很喜欢他。”

泪水洇湿了脚下的土地，细白的手指抚在墓碑上微微颤抖，满天星随着晚风飘出一缕清甜的香气，像极了父母对爱女轻声的安慰。

但愿黑夜不是终点，而是黎明的前兆，至少不要让独行的人失去那一点执着可笑的期冀。