第二天中午，医生检查后说辉辉情况稳定，可以回家了。他抱着头上还缠着纱布的辉辉，我默默跟在一旁，三人之间的气氛因为昨夜那个意外的拥抱，显得有些微妙而不自然。

推开家门，迎接我们的不是关切和热饭热菜，而是一股空调的冷气和电视节目的嘈杂声。

十二岁的悠悠只穿着一件单薄的小吊带和短裤，蜷在沙发里，眼睛盯着动画片，手里还捏着半包吃剩的饼干。茶几上放着空薯片袋和喝了一半的酸奶瓶。

他看到这一幕，眉头立刻锁紧了，白天在医院里那点短暂的、近乎温柔的神情瞬间消失得无影无踪。

“悠悠！跟你说了多少次，空调开这么低穿这么少要感冒的！”他的声音带着一夜未眠的疲惫和显而易见的火气，“中午就吃这个？正餐不吃吃这些垃圾食品？”

悠悠被吓了一跳，撇撇嘴，不服气地顶了一句：“又没人做饭，我饿了嘛！”

就在这时，婆婆从她的房间里走了出来，身上已经换好了一套精致的连衣裙，脸上还带着淡妆，手里拿着小巧的手提包，显然是要出门。

他目光扫过女儿，再定格在母亲这一身打扮上，脸色瞬间沉得能滴出水来。

“妈。”他开口，声音不高，却像绷紧的弦，“辉辉刚在医院缝完针回来，悠悠中午没人管饭，你就穿成这样要出去？”

婆婆脸上闪过一丝不自然，随即解释道：“我……我约了舞蹈队的老姐妹排练，下午要去演出场地彩排，马上要演出了，这都快迟到了……”

他没再说话，胸膛剧烈地起伏了一下。然后，毫无预兆地，他猛地抓起茶几上那个装着苹果和橙子的玻璃水果盘，狠狠地掼在了地上！

“砰——！”的一声巨响！

晶莹的玻璃碎片和水果四散飞溅，吓得悠悠尖叫一声，缩进了沙发里。辉辉也被这突如其来的巨响惊得在他怀里一抖，哇的一声哭了起来。

婆婆僵在原地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

他看也没看满地狼藉，抱着哭泣的辉辉，转身就大步走进了主卧，“嘭”地一声甩上了门。那声巨响，比摔碎的水果盘更沉重地砸在每个人的心上。

我站在原地，看着一地的碎片和滚落的水果，心也跟着沉了下去。昨夜那一点点虚幻的暖意，在这一地狼藉面前，显得如此可笑和不真实。

我深吸一口气，先走到沙发边，关掉了嘈杂的电视，拿起旁边的薄毯给还在发抖的悠悠披上。

我环顾四周，家里静悄悄的，公公果然又不在，大概又是去了哪个牌友家。这个家，在孩子受伤需要照顾的时候，竟然连一口热饭都成了奢望。

“妈妈给你点外卖，想吃什么？”我拿出手机，尽量让自己的语气听起来平静。

悠悠红着眼睛，小声说：“……披萨。”

“好。”我熟练地操作着外卖软件，下单，付款。

做完这一切，我拉着悠悠回了她的房间，避开客厅那一片刺目的狼藉。看着女儿默默地啃着披萨，我心里一片冰凉。

这个家，仿佛只要一点意外，就能轻易揭开表面那层薄薄的、勉力维持的平静，露出内里早已千疮百孔的真相。而他失控的怒火，并未烧向问题的根源，只是将这裂痕，撕扯得更加鲜血淋漓。

安抚悠悠吃完披萨，看着她情绪慢慢平复，又去看了看在主卧似乎已经睡着的辉辉（他把他抱进去后就没再出来），我轻轻带上门，回到了那个属于我和辉辉的次卧。

房间里还残留着医院消毒水的淡淡气味。我坐在床沿，听着窗外隐约传来的城市噪音，目光没有焦点。客厅里那一地狼藉的碎片，仿佛也撒在了我的心上。

愤怒和委屈之后，一种更深的、冰冷的清醒，缓缓浮现。

是的，他有问题，婆婆有问题，这个家里的每个人都有问题。可在这场漫长的、令人窒息的婚姻里，我自己呢？我真的就全然无辜，只是一个受害者吗？

我忽然想起，我们之间，是从什么时候开始，连架都吵不起来了。

最初，也有过争执。为了婆婆不经我同意收拾我的东西，为了他永远站在他母亲那边，为了孩子的教育分歧……但每一次，当我试图据理力争，表达我的不满和需求时，得到的要么是他沉默的回避，要么是那句冰冷的“你莫意思？”，或者就是干脆更长时间的冷暴力。

于是，不知从何时起，我放弃了。

我放弃了沟通，放弃了表达我的愤怒和受伤。我把所有的情绪——委屈、不甘、孤独，都内化成了沉默和越来越厚的壁垒。我用倔强当作盾牌，用“自立”当作借口，实际上，是一种精神上的消极抵抗。我不再试图去解决我们之间的问题，只是默默地承受，然后，在心里一点点地给他，给这个家，扣上分数。

我把自己活成了这个家里的一个“正确”的符号：一个努力工作的员工，一个照顾孩子的母亲，一个不惹是生非的儿媳。我尽职尽责，却抽离了所有真实的情感。我甚至……放弃了去真正了解他。

他是什么时候开始，对他也的母亲变得如此冷漠的？在我忙于构建自己的心理防线，忙于应付工作和带孩子的琐碎时，是否也忽略了他身上发生的变化？他那些深夜的加班，那些越来越久的沉默，仅仅是因为对我和这个家的厌倦吗？还是……他也背负着我不知道的压力，陷入了某种我未曾察觉的困境？

我忽然意识到，在这段婚姻里，我太专注于自己的伤口，太执着于“远嫁”的付出和“高攀”的委屈，以至于我把自己框定在了一个悲情的位置上，却从未真正试图去看见他——这个法律上是我丈夫的男人，他内心究竟在经历什么。

我的“没错”，我的“倔强”，我的“不倾诉”，某种程度上，何尝不是另一种形式的冷漠和疏离？我筑起的墙，挡住了他的伤害，也隔绝了所有可能的、微弱的光芒。

昨夜医院里那个拥抱带来的短暂暖意，与今天中午他砸碎水果盘的失控怒火，形成了尖锐的对比。这极端的两面，是否才是他真实的、挣扎的状态？而我，是否因为长久地沉浸在自我的悲情叙事里，早已失去了理解和回应这种复杂性的能力？

这个认知让我感到一阵心悸。

婚姻走到这一步，绝非一人之过。他的冷漠和逃避是利刃，我的沉默和疏离，何尝不是缓慢冻结一切的霜寒？我们像两个笨拙的舞者，在黑暗里互相踩踏，都觉得自己是受伤更重的那一个，却从未试着去握住对方的手，寻找共同的节奏。

我看着镜子里那个眼角已有细纹、眼神里写满疲惫的女人。我远嫁至此，真的仅仅是为了一个“侯门深似海”的牢笼吗？最初，难道不是因为也曾有过心动和期许吗？

如今，牢笼或许存在，但扪心自问，我自己，是否也在不知不觉中，参与了这牢笼的构建？用我的沉默，我的倔强，我的不妥协，一块块地，垒高了那堵墙？

未来的路该怎么走，我依然迷茫。但我知道，如果我不先打破自己内心的那层冰，那么无论他是摔碎盘子还是关上心门，这个家，都只会继续寒冷下去。

反思，不是为了将过错揽到自己身上，而是为了看清这盘僵局里，自己究竟站在什么位置。 是为了打破那看似坚不可摧的、名为“受害者”的枷锁。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 反思