两人穿过后门，密密麻麻的小车紧挨在一起，人声鼎沸诉说着奔波者的柴米油盐。食物香气弥漫在城市上方，这霓虹灯之下的繁华，是由无数人一点一点铺就而成的。

午夜后，热闹转瞬即逝，伙同残羹剩饭一起倒进泔水桶里。人群散去，灯光也暗下来。有风吹过，卷起路边停留的塑料袋，起起伏伏，开始新的漂泊。

陈常山背负月光，踱步在长街之上。他借来影子作伴，翻出陈年往事，就着月光一遍遍擦拭。直到一碗热粥端上桌，瓷碗发出余热，将心尖都染上温度才作罢。

依旧是人流如织，一切未曾改变，眼前的一桌一椅，从记忆深处浮现出来。

陈常山拾起熟悉的菜单，随手勾了两个清淡的菜，便将单子递给了商枝，“随便点，我请客。”

提笔的手犹豫不决，商枝来来回回翻了好几次菜单，才试探性地问道：“你想吃菠萝咕咾肉吗？”

“可以的，选你喜欢的。”陈常山建议道，“再加个海鲜砂锅粥好不好，或者你要点其他的粥吗？”

商枝松了口气似的，眼神扫到荤菜的一栏，快速勾选了一个，又点了点头：“就要海鲜粥，我可以的。”

手机响起，是宋白苏的消息。

【你俩干啥去了，不回我消息。】

回想起下午商枝如出一辙的纠结，陈常山忍不住问道：“我还没来得及看，你给我选了什么甜品？”

“是椰奶小方，还有抹茶慕斯和柠檬巴巴露亚。我最喜欢的是美式芝士蛋糕，但是好像不太适合你。”

“美式，还确实不太适合我这种老人家的。”陈常山只尝过一次美式甜品，可谓终身难忘。当味蕾接触到甜腻的一瞬间，身体就在糖分的攻击下一败涂地。

“你，你也不老呀。”商枝反驳道，“咱们不是同龄人吗？”

“弟弟，我可比你大多了。”陈常山拆开餐具，先盛了大半碗粥，而后递到了对面。

粳米在水中浸泡三十分钟，加入煎炒虾头调制的虾汤，小火慢煮三十分钟，再加入螃蟹、虾尾、香菇丝、干贝。螃蟹泛红时再加入芹菜、葱花、姜丝，白胡椒粉和盐调味，一份砂锅粥就制作完成。

陈常山在碗里添了半勺花生酱，浓稠的米汤搅入花生酱更加绵密，“你吃的惯花生酱吗？”他晃了晃手里的瓷罐。

“可以的。”商枝接过罐子，食物的鲜香刺激味蕾。在深夜里，这样一碗海鲜粥抚慰了空荡的胃。

随后是小炒上桌，白灼菜心、豉汁蒸排骨、菠萝咕噜肉，再来一个上汤豆面。

陈常山一天没有正经吃饭，胃里都是晚上喝进去的果汁。他细嚼慢咽进了小半碗粥后就不再添饭，又夹了两三筷子青菜就放了筷子。

“你不吃了？胃不舒服吗？”瞧着他的饭量，商枝不由得担心，伸手就要摸摸他的额头。

陈常山挡住额前的手，“我晚上吃不了多少的。”

他撑在桌子上，单手托腮，注视着眼前腮帮子都填得鼓鼓囊囊的人。又怕商枝搛不到菜，往前推了推瓷盘。

商枝这才放慢了速度，欲盖弥彰地说道：“我平时吃饭不这样的，今天太饿了。”

“挺好的，你慢慢吃，不着急。”陈常山从兜里掏出手机，“我回个消息。”

晚风泠泠，两人都没有再说话，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这样就十分美好【1】。

陈常山迈向柜台，他一手挠着后颈，一手解锁了手机。

白炽灯下，商枝一眼便注意到脖颈上浮起的大片红点，“你过敏了吗？皮肤红红的。”

递到面前的手机记录下皮肤的异样，陈常山这才说道：“我以为是蚊子，所以才这么痒。”

他拧开矿泉水，迫不及待地想要缓解喉咙的干渴。

“有过敏药吗？”商枝拨开他的手，仔细检查着。

“边箱。”像是干涸土地发出的呐喊，嘶哑而又沉重。陈常山清了清嗓子，没来得及再说一遍，手里的钥匙就已经被商枝接过去。

像是有一双无形的大手扼住喉咙，就算是大口地呼吸，依旧觉得喘不上气。他整个身子往后倒，跌坐在一旁的长凳上。

眼前是一片幻影，瘫软的身体无力地靠在桌边。心跳越来越快，呼吸却愈发急促，如同溺水之人濒死前的挣扎。终于——在诡秘的大海深处，陈常山紧抓住一块浮木，得以片刻的喘息。

呼吸渐渐平稳，陈常山的胸口微微起伏。失神的眼睛终于恢复了光彩，那是暴风雨之后，海面映照的漫天霞光。

他松开紧紧攥住的手，喉咙沙哑低沉：“捏疼你了。”半靠的身体滑落在商枝的胸膛。

或许是皮肤太过滚烫，陈常山忍不住蹭了蹭额头试探的手。

“陈工，去一趟医院吧，你好像在发烧。”远方传来熟悉的声音，脑子乱成了一团浆糊，来不及理清是什么意思，他就点了头。

档口老板瞧见这架势，也早已经叫好了车。商枝架起男人的双手环住自己的脖颈，“我们先起来了。”

突如其来的体位变化，在平静的大海再次掀起波涛。他实在没什么力气，几乎是挂在人身上被抱进后座的。

耳边传来轻柔的低语，是商枝正半跪着小声说话：“再坚持一下下，医院很快就到了。”

他枕在商枝的大腿上，只觉得光影在眼前晃动，车门关闭的一瞬，像是搁浅在岸边的鱼，平缓的呼吸再次急促起来。

一闪而过的是在梦里见过千万次的面孔，曾经的快乐弥足珍贵，痛苦更是刻骨铭心。可下一秒，都只留下刺眼的红色，那是鲜血的颜色。

那殷红沾满了他的双手，喷薄而出，温热洒在他的脸颊。陈常山捂住耳朵，战栗的身体和汹涌的眼泪都在诉说着男人的绝望。

“不难受，不难受，很快就到医院了。”商枝小心翼翼地抹去眼角的泪水，轻轻抚摸着男人的背。

陈常山将整张脸都埋进了商枝的小腹，他似乎又回到了多年前的夜晚，陷入无能为力的境地里。滚烫的泪水洇湿布料，只留下一滩水渍。

破风箱般的呼吸逐渐缓和，他望向商枝，抑制不住的眼泪如同江南连绵不绝的梅雨，始终带着一层朦胧的雾气。

车窗外暴雨如注，雨水敲打车窗的滴答是绝望的心曲。

二十分钟的车程，度秒如年。

在背部轻拍的手停下来，耳边传来低语，“医院到了，我扶你下去好不好?”

与其说是“扶”，不如说是“抱”。迷迷糊糊的脑子实在没什么运转的动力，身体也使不上劲，他只能把手搭在商枝的肩膀，将头埋进肩膀，任由自己被人抱下车。

陈常山坐在轮椅上，面色潮红，眼皮沉重，整个世界彷佛都在天旋地转。他像是在沙漠里极度缺水的人，烈日当空，汗水从额头滴落，呼吸都在加快。

商枝推着他快步走向诊室，医生仔细检查后判断是过敏引起的发烧。

“香菇、虾、菠萝、干贝……”商枝一样一样地罗列晚饭的食材。

陈常山好不容易才反应过来，“干贝，我对干贝过敏。”以前在这家店吃过很多次海鲜粥，没想到这次却“翻车”了。

医生随即开了输液的单子。

二楼输液大厅。

男人的手指修长，骨骼分明。苍白的皮肤是底色，握拳凸起的关节是连绵起伏的山峰；青色的血管显露，是松柏的颜色；指尖却泛着好看的粉红，是春桃的颜色。

陈常山望着自己的手，下一秒，有一只温暖的手覆上。

“手怎么这么冰?我去接点热水，给你暖暖。”商枝说着就要起身。

陈常山连忙拉住男孩的袖口，回头的一瞬，逆光下投来的目光实在温柔得可怕，这眼神竟让人有些贪恋。

“你先回去吧，耽误你太长时间了。”开口是客气的感谢。

“我会找朋友来的，你先回去吧。”陈常山见男孩没有反应，又提了一遍。

“我们……难道不是朋友吗?”传来的是略带哽咽的反问。

陈常山才发现那微红的眼眶，悲伤的眼睛更让人觉得不忍心。四目相对，男孩低下头，只露出瘦削的下颚。豆大的泪珠落下，砸在地面，连翘起的头发丝都散发着怨气。

还真是个学生。他拉着商枝坐下，“我们当然是朋友，我只是怕你太累了，你明天不是还有工作吗?”

商枝小心翼翼地抬起头，眼神里满是自责，“没事的。如果不是因为我，你可以不用出门的。不出门的话就……”

“小枝。”陈常山很少打断别人说话，他揉了揉商枝委屈的后脑勺，“不是你的错，你想陪我，就陪着吧。”

点滴调得很慢，戴着男孩塞过来的耳机，舒缓的音乐隔绝了大厅的吵闹。

或许是药水有些镇定作用，又或许是夜太深疲惫袭来，陈常山昏昏欲睡，他仰着头枕在椅子的边沿。突然，有一双手稳稳地托着脑袋枕向了柔软的肩膀。

“睡吧，我看着。”

凌晨两点半，海棠花已眠【2】。

这天晚上，陈常山做了个梦，梦里有皎洁的明月，有璀璨的繁星，有盘旋的青鸟，梦里是鲜活的希望。

【1】草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。——顾城

【2】凌晨四点，我看见海棠花未眠。——川端康成

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 凌晨的慌乱