先唤醒你的不是刺目的晨光，而是银铃的脆响。昨晚你在苏诃纳昏睡时重新为他戴在了脚上。新婚的第一夜，对于从未经历过这些的他来说，陌生的体会实在太多，超出了其认知的范围。

正如你所料，蛇王没有理解到发生了什么，或者说你们做了什么。和往常一般，他在楼陀罗牟呼前取来清水淋浴。

泛光的发尾滴落着透亮的水珠，湿漉漉的腰布紧紧贴在腿上。你靠在窗侧注视池边之人。曙光渐渐射入庭院，他的轮廓越发清晰。水面的倒影触碰着那些血痕红印，那伽一定在疑惑它们到底是伤害，还是爱抚。他大半的人生都在荒野中流浪，那里没有谁会教授这个。

但你会教他的，对吧？你在人类的世界里待得太久，从发誓成为上主的仆从开始，你就在与摩奴的后代接触，加入他们，融入他们，然后参与了那场空前惨烈的战争。多少武艺超群的英雄都战死沙场，而初握兵器的你竟幸运地活了下来。如今你有些好奇在波及整片大地的战火中，苏诃纳又扮演了怎样的角色。

他偏过头来看你，发现了在自己身上扫来扫去的视线。

你招手示意蛇王上来，今天的第一课大概是讲责任和义务。你赋予了他一个全新的身份，以供他能真正参与到你的生活里。至于他本人的意愿，不在你的考虑内。

苏诃纳额首的朱砂已被洗去，你又沾了些涂料重新为他点上。手脚的红色仍未褪去，它们会比香膏留存得更久，也更加引人注意。

但显眼的不仅是指尖的装饰，还有身上的印迹，除去被白布长发遮挡的部分，其他的完全是一览无余。蛇王似乎没有羞耻这个概念。你如果再恶毒些，可以问问苏诃纳初次的体验如何，他估计会非常认真地告诉你，而且不带半句虚言。这种行为卑劣至极，你注定要下到炼狱去赎罪，可也不愿孤身前往。

你还是无法看着自己的妻子当众出丑，扔给苏诃纳一套深蓝的衣裙，叫他快些换上后，再与你修习奉爱瑜伽。

在向婆薮提婆之子的神像敬奉酥油，鲜花和图拉西叶等贡品后，你让他跪在自己的左侧，听你歌颂圣主的丰功伟绩。

牧童奎师那在温达文与野牛怪阿利塔斯角力，将其拋飞百由旬，还诛灭了鸟怪钵迦，马怪基斯，阿修罗波罗兰波。他以小指举起牛增山，力抗天帝因陀罗降下的暴雨七天七夜，保护了牛群牧民。

当然还有顽童克利须那用木磨具拉倒了两棵孪生阿周那树的故事。

你的妻子尽到了他应尽的责任，用心地聆听你说出的每一句话语。你的余光瞥过他，苏诃纳的神情专注，姿势端正，紫眸凝视着神像，也许比你还要虔诚。你始终不能全身心地投入对上主的奉献中去，每一寸躯体都充斥着不安，就像那无人划桨的小船在巨浪中颠簸。

于是你问了他一个奇怪的问题，他有没有见过这样的双生阿周那树。它们的叶片是卵形，花色是黄白。小小的花朵会一穗穗探出枝叶，结出的果实上面有着五条薄薄的纵翅。两棵树的根部连在一起，共同生长在荒凉的水岸。

蛇王点头，说他到圣河边修行时见过它们。

你又惊又喜，想立刻承认其中一棵就是自己，但张开嘴后却没有声响。乱麻般的思绪堵住了你的喉咙，你只能盯着那双纯净的眼睛，用拇指摩挲着他唇上的伤痕。

Hare Krishna,Hare Govinda.

你教他唱诵圣名，呼唤圣主，平复内心，获得慰藉。

瞧蛇王浑身是伤分外可怜，你决定为他上些药膏。真是奇怪，他明明有治愈的能力，却不用在自己的身上。你问苏诃纳为何，回答则是这能力非他先天拥有，是仙人的赐福，只有他见到伤者并存有悲悯时，才能使用。

赐福就赐福，条件还搞这么苛刻。但你对仙人的不满仅存在了刹那，不敬牟尼的后果，你是深有体会，绝不敢再犯。

可推开寝宫的门扉，你的坏脾气瞬间又上来。你见到那讨厌的家伙坐在床边，拿着个圆形的金盒，挖出点红色膏脂，抹在手背上嗅闻。

是你的兄弟曼伽毗罗，他来找你准没有好事。

他抬头见到你，放下香膏，朝你郑重说道：“你曾许下过承诺，说会与我共享所有的东西，无论是欢愉还是痛苦，不管是祝福还是诅咒。而且这世界上哪有弟弟比哥哥先娶妻的，你也不会为了条毒蛇，造成我们兄弟不和吧？”

你突然明白他为何如此积极地主持你的婚礼，要担任暂时的兄长。

“所以说你玩过了，是不是该轮到我。”

“找死！你又没喝醉酒，过来发什么疯？”这种无耻至极的羞辱，是个人都忍受不了。你冲过去，按住他，朝着脸上就是一拳。

曼伽毗罗稳稳接住这招，他也打过仗，在残酷的厮杀中练就一身武艺，“怎么，这就受不了了，你不是也侮辱过他吗？而且你欺诈别人时就该想到，迟早有一天也会有人算计你。”

他说中了你的心事，你死也不会承认这点，大声骂道：“你又不认识苏诃纳，怎么知道是我在骗他，不是他自愿。”

“你是不是忘了被诅咒时，我就在你旁边。”曼伽毗罗瞪着你，眉头皱起，那张和你一模一样的脸上现出少有的怒意。毕竟在外人眼里，他的性格比你要和善得多。

“为什么要去强迫他，你明明知道对方是苦修者。”他触犯了不纵欲，不杀生的两条戒律，而起因都是你。

你本还想反驳他说，蛇王全程都没有抗拒，说不定也乐在其中。但脑内残存的理智叫停了这个可怕的想法，你反过来针对起曼伽毗罗，“那你本可以阻止的，为什么不叫停，反而还加入了进来。”

“因为我妒忌你，妒忌有人可以承受你的悲伤和愤怒。”战争同样给你的兄弟带来了难以愈合的创伤。你仍记得在战后，他见到你的第一句话就是‘你怎么还没死？’你们是双生子，是心有灵犀之人，他知道你们遭受着相同的折磨。

“你最好是爱他的，否则我不介意行使我应有的权力。”曼伽毗罗扔开你的拳头，他知道你不会再来殴打自己。

“我会的。”你看到他瞳孔里的夜叉，紧咬牙关，发下个曾不敢面对的誓言。

“你最好是，另外，我要离开了，到阿拉卡外去苦修，去得到一个什么赐福或是诅咒，也许能减轻我心中的痛苦。”他拍了拍你的肩膀，很轻很柔，像一片树叶飘落在上面，风一吹去便了无痕迹。所以你记住的是曼伽毗罗最后所说的话：“我的兄弟，我的手足，你已无需我陪在你的身边。”

你目送他走下浮在空中的白云宫殿，双脚踩上人间的土地。你有一种预感，你和曼伽毗罗在此刻分离后，未来的世人再也不会将你们放在一起。

当你带着药膏再见到苏诃纳，他**着上身，缠着那块白色腰布，以半人半蛇的形态坐在池边。脱下的衣物被整齐地叠放在一旁，水中巨大的蛇尾小心翼翼地避开了娇弱的睡莲。

这种形态，你仅在他见不到大天，输了赌约，以及此刻看过。你知晓他并非没有情感的流露，只是从来都不会出现在脸上。

蛇王正感到苦闷和惆怅，你是那个罪魁祸首。你不会劝慰别人，学不来上主的巧言妙语 。他总能在阵前安抚人心，你反而是惶恐不安者中的一员。

你不得不承认自己的愚笨，比如之前像个傻子一样，在瀑布下吹了不知多少年的Venu笛，脑子里根本想不出能打动那伽的其他方法。

跪在蛇王的身侧，你取出药膏细细涂抹在他的伤口处。你问苏诃纳为何要成为苦修者，如果他没有这个身份，你们间的关系不至于这么扭曲畸形。

他与你谈论起一位兄长婆苏吉。

对方曾在群蛇面临迦楼罗的屠杀时挺身而出，在搅拌乳海时作为缠在曼陀罗山上的绞绳，也曾将灵鱼摩蹉和人类始祖摩奴的船系在一起。每当想到这位伟大的那伽，他的心中便涌现出无尽的景仰之情。

但婆苏吉根本不敌毗娜达之子，还是诃罗出现才制止了金翅鸟的追猎。所以你问他为什么不去崇拜实力更加强悍的舍沙，他是元素之主，拥有无穷力量。还通过艰苦的修行，获得了梵天的赐福，作为无限之蛇独自支撑大地，造福了世间众生，在劫末时，则会吐出火炎，毁灭宇宙万物。他还是位被圣主钟爱的奉献者，在乳海之上作为床榻托起至尊神首。也曾化身为巴拉茹阿玛，与乔宾陀立下过许多功业。

待你讲完阿南塔的事迹，苏诃纳上半身的伤差不多都处理完毕。你把圆盒递给他，让蛇王自行擦上其他部位的药膏。白色的蛇尾逐渐化作双腿，他不急着抹药，继续讲起成为苦行者的原因。

蛇王的过去是你难以想象的弱小，你甚至用不了一只手就能杀死他。可力量的强大与否于苏诃纳而言并不重要，他所仰慕的是挡在迦楼罗巨翅前的那个身影，向大天苦修，一开始也是希望能与众伽耶们永远侍奉商羯罗，每日都能见到盘在青颈上的婆苏吉。

“原来是这样吗？”话音刚刚落下，你便起身离开，不敢再听下去。你深知自己的品格远没有那么高尚，注定成不了对方的爱慕之人。

在那场战争中，你加入了般度一方，为他们效力，但如果要说得准确点，你追随的其实是多门城之主。你在挑选兵器时，脑海里浮现出圣主的妙见和神杵，于是选择了轮刃和金刚杵作为武器。

可一到战场上，光看到那些残肢断臂，你就作呕不已。

他们说，等你杀死了第一个人，就不会再如此难受。你会习惯的。很快就会从一个富贵闲散的年轻人变成凶狠残暴的刽子手。

在砸碎又一个人的胸腔时，他的血不幸沾到了你的手上，那只曾为天女涂上檀香膏的手指变为红色，染上再多清水也洗不去的腥臭。你明白了室利奎师那为何仅为作御者参战。你把所有的情感都寄托在了哥文达的身上。只要他在，你就能坚定地认为维护的是正法，铲除的是邪恶。

‘被我所杀者，在被斩下头颅前，便已死去。’你默念着这句话，把它当作一种梵咒，能够减免你的罪孽。

杀人者，当然也会被杀。教授你武艺的老师被利箭刺穿胸膛，宽慰你的同伴被弯刀割断喉咙，相识不到几日的少年被车轮碾作烂泥，再到后来，陌生的面孔成堆地倒在地上，你甚至还没看清这些人的脸，他们就已沦为火葬堆上的尸体。

死在这里的每一个人都罪有应得吗，但最黑暗的迦利时代应当还没来临。

曼伽毗罗也参加了战斗，你每日每夜都挂念与你分别的兄弟。你们是双生子，你们心有灵犀，你们痛苦不已，每时每刻都期待死亡的降临。

你们的生命犹如弯折的芦苇，再也承受不了更多的重量。

所以在战争结束后，他见你的第一句话，就是问你为什么还没去死。

你们各自找到一种方式缓解战争带来的伤痛。曼伽毗罗又沉溺于酒精和美色，期望冒出个仙人来将他叫醒。而你的双手习惯了杀戮，再也做不出其他的动作。你们痛恨着对方，又对彼此心生怜悯，可你们又都是长满尖刺的木橘，相互靠近只会增添新伤。

在他去苦修后的第一夜，你又梦见普拉布斯的森林。

在黑王子带来雅度族覆灭的消息后，你就到了三河交汇之处，在稠密犹如箭床的树木中，寻找神明放弃肉身之地。

会有一棵菩提树，树下有一个躺卧的人形，在它的左脚处应留有血迹。你想起了曼伽毗罗，在你离开宫殿时，他背靠金色廊柱，左腿搭在右腿上，痛饮着华露尼酒。他说他想要被诅咒，没有哪一次像这般渴望被诅咒，你们应为所做之事遭受报应。你竟突然羡慕起了童护，能早早被神轮斩首真是种不折不扣的幸运。

你盲目地游荡在枯瘦的林木间，像一位婆罗多族妇女，徘徊在尸横遍野的俱卢之野，寻找自己死去的孩子，兄弟和父亲。

直至无边的大海吞没所有的光线，正如它吞噬那座有着水晶高塔的金城。

深夜的密林里，叶片上隐隐浮现的碎光宛如死者的瞳孔，他们望着你，什么也不说，用眼神拷打和质问你，财神家的贵公子，你的父亲乐善好施，可你为何这么残忍无情，为什么要一次又一次地夺走生命。

杀戮就是杀戮，再多冠冕堂皇的理由，都改变不了它的本质，连神主都无法逃脱制裁，你凭什么觉得自己会安然无恙。

在那双眼无法穿透的黑暗里，也许正有一支可怕的利箭潜伏着，静静等待一个取你性命的时机。

为你指点迷津的尊者已逝，与你并肩作战的友人也化为枯骨，这里只剩下一头离群的幼鹿，坐在濒死的老树下，孤独而又无助。你紧紧攥着手心的蛇鳞，那是过去唯一留给你的东西。你再也压抑不住心中的情绪，放声大哭道：“别离开我，别让我像野兽般死去。”

在新月照不到的阴影里，他搂抱着你的双肩，轻声安慰着，“我不会走的，我不会拒绝任何一个寻求帮助之人。”