1.

场面陷入短暂寂静。

不过，一句直白的否定并没有让黄毛彻底泄气。他到底是忍不住说出自己的名字，又连珠炮一般絮絮叨叨讲述起过往经历，手上还比划个不停，显得激动又兴奋，像个猴子。

于是残存的印象被拼凑。我逐渐意识到，自己的确认识他。

这人名叫广野次郎，一个曾经和我还算熟稔的家伙。国中一二年级那阵，我跟他，还有其他一男一女一共四人是朋友关系，时不时会在一起玩。学习，聊天，漫无目的地于山野乱逛，或者大老远跑到城里吃一顿饭……

与之相关的回忆零零碎碎，说不上深刻，只是些日常片段。

他们于我而言是同学兼朋友，并非不可或缺的挚友。而且我其实不算深度参与其中，还经常缺席，但也有与他们互相帮助过，算各取所需。

离开长野，前往宫城后，我总在到处忙碌。一开始他们有发过消息，问我的生活情况。再后来随着交流变少，就慢慢断了联系，松散的情谊也很快被遗忘清理。但他仍然记得，仍然在意。

为什么呢？真奇怪。

一份意料之外的再会。

很少见地，不是作为奶奶的家人与后代，不是作为需要被照顾的可怜小辈……而是加藤千树。这是只属于我，只与我相关的过往。

不过……

我眯起眼睛。

记不起来肯定不是我的问题。

他跟我印象中的模样完全不匹配。

时间和经历会让人产生许多变化，不管是外在还是内在都难以维持恒定。广野恰好属于改变相当大的那一类——他长高了，晒黑了，摘掉老土的眼镜，还染上一头黄毛。而且整个人变得更加聒噪，和过去稍显沉默的家伙截然不同。

当然，他也说我变了。说我气势明显强了许多，看着有点吓人。

真不知道他怎么看出来的。刚从外面进来，都快被太阳晒化了，哪里还能有什么气势。

我一边吹风扇吃冰棍，一边和广野聊了几句。小缘就在旁边安静听着，似乎很感兴趣。

没多久，广野注意到小缘不说话，自来熟地问好，顺理成章认为小缘是我朋友，开始凑上去勾肩搭背，还谈了一些我们国中时做过的蠢事，似乎想缓解他（并不存在）的尴尬。小缘表情微妙，姑且有好好回应。我在旁边忍笑。

等吃完冰棍，突如其来的插曲便结束了。又不是什么感人重逢，不值得过分在意。

我和广野道别，他还试图邀请我今晚或者明天一起吃饭，说曾经的两个朋友在附近念高中，想见面的话可以叫出来。我用明天就要离开，时间很紧张为理由婉拒。他一脸遗憾。

走出店铺，再次踏进炽烈的阳光下。

还没迈出几步，身边小缘主动来拉我的手。原本想甩开，但他不知道什么时候攥了一张退烧贴，握起来凉凉的。所以没拒绝，任由他牵着——仅限凉意消散之前。

“……千树，”他忽然开口，低声问，“你和之前的朋友都不联系了吗？”

“嗯，因为没有必要，”我忍耐着阳光，坦诚回答，“保持联系很麻烦。离那么远，又不能经常见面。总会淡掉的。”

确定要前往宫城时，除了必要的存在之外，我斩断了一切过往。加深不稳定的关系只会徒增遗憾，效率太低，在我看来是一种情感浪费。

所以才有人觉得我冷漠。

我其实并不认同，但懒得争辩。

“这样啊……”

小缘若有所思。

2.

顶着太阳走了大概十几分钟，总算来到老宅。

山路虽然经过修缮，但也不算好走。加上下午温度本就偏高，十分耗费体力。我们两人大汗淋漓，躲进围墙的阴影下才松了一口气。等休息两分钟后抬眸看，古朴的大门矗立在眼前，仿佛是老宅本身正凝视着我，等待着我。

我站直了身子。

刚刚经过了寺庙。只从外面看的话，那里与记忆中别无二致，依然宁静庄严，一会儿如果有闲暇可以去逛一圈。小缘对后面的树林更感兴趣，不过那里晚上再去更合适。

我做着粗略的计划，后知后觉意识到，自己没有产生太多感伤。曾经以为靠近老宅会让我难过。但此刻站在门前，内心只有一片安定。

因为是回家。

拿出钥匙，熟练地打开那把巨大的锁，我推门进入。小缘跟在身后，刚走几步就忍不住发出一声小小的惊叹。

这的确是座宽广又讲究的传统日式宅院。

院中仍能看出残留的景观。木柱与墙面斑斑驳驳，花圃和池塘早已荒废，带着厚重的历史纹路。可即便花草枯败，水流不再，缺少了属于人的生气，也能从中感受到几分旧日荣光的余晖。

踏上长廊，我主动向他介绍。

“……这边是茶室。里面的茶具最贵的几套被舅舅拿走了，我也拿了一套，其他的还留在这里，不方便带走。”

“这是厨房。唔，采光不太好，不开灯就会很暗。”

“我以前的卧室。东西都清空了，没什么好看的。”

“奶奶的房间。”

“以前养的小狗的窝。小狗很可爱，不过在我十二岁那年死掉了，寿终正寝。”

“接待客人的地方，我不常来，但每隔一两周就要打扫。”

“书画室，里面有奶奶的毛笔字。她说写得不好看，很少让我进去……”

我带着小缘慢吞吞走，每走到一个地方都会说几句。不过介绍的并不详细，全是主观看法，甚至有点敷衍，只有当小缘追问时才会深入讲讲。他不介意，全程带着浅笑，就着些无聊的小事追问，听我回答。

跟他说话不用思考，不用纠结语气态度，也算是别样的放松。

他想看哪里，就开门让他去看。他想知道什么，就直接讲给他听。反正家里又没有秘密。等草草把宅子逛了一圈，我打了个哈欠，停下来伸懒腰。

忽然感觉很舒服。

盛夏的燥热都消散了许多。

周围几乎无风，但有大片阴影遮阳，庭院的角落与许多房间都长久地笼罩在影子中，带着挥不去的冷意。许久未有人生活过的宅邸本就了无生气，还那么广阔，灰尘静谧地沉睡在各处，我们迈步经过时才会搅动原本的安宁，让尘埃四散。

其他人眼中，大概有些阴森恐怖。

我只觉得熟悉。

或许某一天，这里会成为小鬼们的探险地呢——前提是他们能突破外面的围墙。

稍微活动了几下僵硬的筋骨与关节，我看向院子。光与影交界分明，酷暑烈阳亮得惹人厌烦。这个时间去房顶绝对会被晒成人干。

所以我看向小缘，提议。

“去睡个午觉？”

3.

感谢奶奶有收纳的习惯，我在客房柜子里翻出了一床被子，看起来保存得不错。

艰难抱住被子，摇摇晃晃前往茶室。茶室的榻榻米看着挺干净，刚刚让小缘去提前收拾了，睡个午觉而已，将就一下不成问题。到达后，他接过被子，拿去铺好。

“好像，有点奇怪的味道……”小缘在被子上嗅了嗅，小声说。

“都放好几年了，正常，”我面不改色，“总比直接躺下要好。”

“也是。”

床铺整理完毕，我先一步脱掉鞋子，找了个舒服的位置躺好。穿过纸窗的阳光仅剩下浅淡光晕，不再刺眼，也不再过分浓烈，但仍有暖意。我眯起眼睛，全身放松，舒服地呼出一口气。

他也上了床，凑到我身边。

“千树。”

小缘声音从上方传来。

“没有枕头会不舒服。”他说。

“所以？”

“膝枕，需要吗？”他一本正经。

“你是推销员吗……？”我忍不住吐槽。

“咳，履行一下……恋人的义务。”小缘轻声解释。

噢，还有这回事呢。

交往关系。

我想了想，也没太抗拒，翻了个身挪动着靠过去。他配合地靠近，于是我的脑袋放在他大腿上，把他当做人形枕头。感觉不错，比直接睡要舒服一点。

“你不困吗？”我问。

“不困。”

“精神真好啊……”我感慨。

这句话带了点毫无理由的讽刺。

“一直处在低电量模式，续航比较强，”他反而配合着自嘲，“就是看起来像没睡醒。”

我笑出了声：“蠢货。”

小缘也低笑，伸出手拨了拨我额前碎发。

他依然陪伴我。

这次出行不是旅游或者参观，我给不了他任何开心的回忆，只是让他跟着，配合我去进行一些不知所谓又毫无乐趣的活动。

去墓园他不方便开口，于是一边沉默等我，一边被太阳暴晒。

见我跟广野说话他插不上嘴，只能站在一旁，像个多余的局外人。

在老宅被我拉着去逛布满灰尘的房间，他还得负责做苦力，给午睡的我收拾场地和提供枕头。

这几乎算压榨了。

可自始至终，缘下力都没有任何不耐烦。我不知道他有想过什么，他也从不会主动说出口。他的陪伴如同本就该存在的，我的影子。没有任何理由，仿佛生来便是要跟随我去到任何地方。

我闭上眼，低声开口：

“……这里没什么好玩的，对吧。”

“是吗？”他语气轻飘飘的，“我感觉很有趣啊。”

我不解，又有点不爽：“哪里有趣？”

“能了解千树的过去。”

“……”

我说不出话。

沉默良久，直到他以为我睡着了的某一刻，我突兀睁开眼。

恰好与他四目相对。

那对干净而温柔，总带着专注，习惯性看向我的双眸，因为其视线太浅淡，太平静，反而很容易混杂在周围的事物与环境中，被轻易忽略。正如他的喜欢。从不轰轰烈烈，从不在某件事上展现出特殊。只是一寸一寸累积起来，逐渐更深刻，更长久。

所以我能知道。

这次，他没有躲避，选择正面迎上我的目光。

“怎么了？”小缘轻声问。

“……是真的，很喜欢吗？”我没头没尾地问，“我。”

这幅场景像极了当初直接戳穿他心思的时刻，带着点加藤千树式的无所顾忌与肆意妄为，还有突如其来的直率与坦诚。小缘呼吸凝滞，脸上笑容有几分僵硬。

但很快——大概也就几秒钟——他便调整到平时的状态。

“……是。”他点头承认。

“为什么？”

“只是喜欢，一定要有理由吗？”

“一般都会有的，”我蹙眉指出，“而且，你有好多事情没跟我说。”

我又不是真的对感情一窍不通。

他总想遮掩，小心翼翼地把自己坏透了的一面藏起来，除我之外谁都察觉不到。可即使是我，所看见的小缘也并非完整，不过是冰山一角。

安慰我时随口提过的嫉妒，关系快终止时无法克制的执拗与强硬，以及不讲道理的坚持与孤注一掷……只有这些，才是他的真实。

装得像个老好人。

混蛋。骗子。

小缘好像在笑，但嘴角几乎看不出弧度，唯有眼神与语气柔和如绸缎。

“不愧是千树。”

“不过……不是现在，”他捂住我的眼睛，“先睡觉。”

“会告诉你的。我保证。”

我撇撇嘴。

保证又不值钱。除非他自己愿意亲口告诉我，否则就算我摁着他，强行逼迫出一个答案，得到的也并不一定是真相。

我泄了气，索性闭上眼，压下那点不满，先午睡。

正好有他帮忙挡光。

些微的霉湿味，灰尘味，小缘身上温和的味道，混杂着阳光，以及空气中化为细小颗粒的时间碎屑，全部交融在一起，让意识逐渐缥缈无形。一切仿佛都被拉远，又似乎变得很近很近。

过去模糊不清。但总有一个炎热的午后，一如今日，我也是像现在这样，安稳地睡在奶奶膝头。

恍惚中，我听见了一个声音。像是抚摸着我额头的，温暖干燥的手，将心中思绪、泛起的怀念与一道道记忆涟漪都抚平。消散的茶香重新凝聚，带着些微苦涩与一抹长久的清甜。

他说。

“……千树，我希望你自由……”

跟奶奶说的一样。

他明明不该知道。

怎么会呢。奇怪。

“除了……”

他从未放手过啊。

后面的话语，我再听不清。