破晓之后，是更加小心翼翼的白昼。

沈述以“准备一个重要竞赛”为由，向学校请了一周假。周女士不疑有他，反而心疼地叮嘱他别太劳累。

于是这一周，我们拥有了偷来的时光。

白天家里没人的时候，我们会待在客厅。他看书，我写作业，像过去无数个假期一样。只是现在，当他的手指无意间掠过我的指尖，当我们的目光在空气中相遇，都会激起一阵隐秘的战栗。

“这道题，”他倾身过来，指着我的数学卷子，“步骤错了。”

他的气息拂过我的耳畔，我握着笔的手指微微发抖。明明是在讲题，却比任何亲密接触都让人心跳加速。

“专心。”他低声说，手指轻轻点了点我的草稿纸。

我怎么可能专心？他坐在我身边这个事实，就足以让我所有的理智溃不成军。

第三天下午，我们并肩坐在沙发上看电影。一部老旧的文艺片，画面昏暗，台词暧昧。当男女主角在雨中拥吻时，他的手悄悄覆上了我的手背。

指尖轻轻滑入我的指缝，十指相扣。

屏幕的光影在我们脸上明明灭灭，他的拇指在我的手背上轻轻摩挲。这个看似简单的动作，却比任何亲吻都让人心动。

“沈念。”他忽然低声唤我。

“嗯？”

“看着我。”

我转过头，对上他深邃的眼眸。电影的光在他眼中流转，像藏着万千星辰。

他缓缓靠近，吻很轻地落在我的唇角，带着试探的温柔。不同于那天的激烈，这个吻缠绵而克制，像在品尝一件易碎的珍宝。

就在这时，门外传来钥匙转动的声音。

我们触电般分开。他迅速坐直身体，我慌乱地整理有些凌乱的衣领。周女士推门进来时，我们正襟危坐，仿佛刚才的亲密只是幻觉。

“在看电影啊？”周女士笑着问，“小述，你妹妹没打扰你学习吧？”

“没有。”沈述的声音平稳如常，“她在做数学题，我顺便辅导一下。”

他的演技好得让人心惊。而我低着头，生怕通红的脸颊出卖一切。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是他发来的消息：

“睡不着？”

我盯着这三个字，心跳又开始不规律。他总能精准地捕捉到我的状态。

“嗯。”我回复。

“来阳台。”

我轻手轻脚地推开阳台门。夏夜的风带着凉意，他靠在栏杆上，指尖夹着一点猩红。

“你抽烟？”我惊讶地问。

“偶尔。”他把烟摁灭，“压力大的时候。”

我们并肩站在夜色里，楼下路灯昏黄，树影摇曳。这个距离安全又危险——一墙之隔，周女士和沈叔叔正在熟睡。

“害怕吗？”他忽然问。

我诚实地点点头。

他转过身，将我轻轻拥入怀中。这个拥抱很轻，一触即分，却比任何时刻都让我安心。

“别怕。”他的声音落在夜色里，“一切有我。”

后来很多个夜晚，我们都会在阳台上短暂相会。有时什么都不说，只是并肩站着看星星；有时他会轻轻吻我，吻得很克制，像怕惊扰了这偷来的时光。

这些时刻让我想起洗照片的暗室——只有在完全黑暗中，影像才能慢慢显现。而我们的感情，也只有在这样的“暗室”里，才能悄悄生长。

周五晚上，他收拾行李准备返校。我靠在门框上看他，心里满是不舍。

“下次什么时候回来？”我问。

“国庆。”他合上行李箱，抬头看我，“到时候，我们出去住。”

这句话暗示的意思让我耳根发热。他走过来，手指轻轻抬起我的下巴：

“到时候，”他的目光深沉，“就不用这么小心了。”

他离开后，我在他枕头下发现一张字条。凌厉的字迹写着：

“在所有的告别里，我最喜欢‘明天见’。”

“在所有的人生里，我最喜欢你。”

我把字条小心收好，贴在日记本里。窗外的月光洒进来，腕间的月光石泛着温柔的光。

暗室终会迎来曝光的那一刻。

但在那之前，让我再贪恋一会儿，这偷来的光明。