沈述离开后的日子，我像怀揣着一个滚烫的秘密，在高三的题海里浮沉。我们依然每天联系，但对话变得更加克制——仿佛都知道，那个国庆的约定一旦实现，就再没有回头路。

九月底的一个周五，变故来得猝不及防。

放学回家时，我发现周女士坐在客厅，脸色是从未有过的凝重。茶几上摊着我的日记本，那本写满秘密的日记本。

“念念，”她的声音在发抖，“这是怎么回事？”

我僵在玄关，血液瞬间冰凉。那本日记里，有月光石手链，有图书馆的书架间，有泳池边的灼痕，有阳台的夜色，有所有不该存在的情感。

“妈，你听我解释...”我的声音干涩得像砂纸。

“解释什么？”周女士猛地站起来，眼泪夺眶而出，“解释你怎么会爱上自己的哥哥？还是解释这些...这些见不得人的事？”

日记本被狠狠摔在我面前，摊开的那页正好记录着沈述在超市货架间扶住我腰的那天。

“他是你哥哥啊！”周女士的声音撕裂般痛苦，“就算没有血缘，法律上、名义上，他都是你哥哥！你们这样...让别人怎么看？这个家还要不要了？”

我低着头，指甲深深掐进掌心。所有的辩解都苍白无力，因为她说的是事实。

当晚，沈叔叔被紧急叫回家。书房里传来压抑的争吵声，我坐在房间里，听着周女士的哭诉和沈叔叔沉重的叹息，感觉自己像个罪人。

手机在口袋里震动，是沈述。我挂断了，他立刻又打来。

“接吧。”不知何时站在门口的沈叔叔说，他的脸色疲惫，“把事情说清楚。”

我颤抖着接起电话，那头传来沈述急切的声音：“念念，怎么了？妈刚才给我打电话，语气很不对劲...”

“她看了我的日记。”我轻声说。

电话那头沉默了。长久的寂静后，他说：“把电话给爸。”

沈叔叔接过手机，走到阳台。我听见他压抑的声音：“小述，你太让我失望了...是，我知道没有血缘，但这是道德问题！你让两个家庭怎么面对？”

我不知道沈述说了什么，只看见沈叔叔的背脊越来越僵直。

“你疯了！”他猛地挂断电话，重重地把手机摔在沙发上。

那晚，家里的气氛压抑得让人窒息。周女士把自己关在房间里哭泣，沈叔叔一根接一根地抽烟。我坐在黑暗的客厅，看着窗外的月光，腕间的月光石冰冷刺骨。

半夜，手机屏幕再次亮起。沈述发来短信：

“等我。”

简短的两个字，却像有千钧重。

第二天一早，门铃响了。我打开门，沈述站在门外，风尘仆仆，眼下带着浓重的青黑。他显然是一夜未眠，连夜赶回来的。

“爸，妈，”他走进客厅，声音沙哑却坚定，“我要和念念在一起。”

周女士难以置信地看着他：“你说什么？”

“我说，”他一字一顿，“我要和沈念在一起。不是以哥哥的身份。”

沈叔叔猛地站起来：“你知不知道你在说什么？”

“我很清楚。”沈述的目光扫过我，带着令人安心的力量，“从始至终，我都清楚自己在做什么。”

“她是你的妹妹！”

“她不是。”沈述的声音冷静得近乎残忍，“法律上，我们只是继兄妹。而且...”

他顿了顿，说出一个让我震惊的事实：“我查过了，只要我和念念都成年，并且没有在同一个户口本上长大，法律上我们可以结婚。”

客厅里死一般的寂静。周女士跌坐在沙发上，脸色惨白。

“所以，”沈述看向我，眼神温柔而坚定，“你愿意吗？不是以妹妹的身份，而是以沈念的身份，和我在一起。”

所有的目光都聚焦在我身上。我看着这个为我对抗全世界的少年——不，他已经是个男人了。那个总是冷静自持的沈述，此刻却为了我，不惜撕破所有的体面。

眼泪模糊了视线，我轻轻点头：

“我愿意。”

曝光来得猝不及防，把所有的隐秘都摊开在阳光下。但奇怪的是，当最坏的结局来临时，我反而感到了前所未有的平静。

沈述走过来，在父母震惊的目光中，轻轻握住了我的手。

暗室的门被强行打开，刺眼的光照了进来。

而我们，终于不用再躲藏。