曝光之后的家里，时间仿佛凝固了。

周女士不再哭泣，只是用一种陌生的、带着伤痛的眼神看我们。沈叔叔的沉默比责骂更让人窒息。餐桌上只剩下碗筷碰撞的声音，往日温馨的家变成了一个华丽的真空舱。

沈述的国庆假期就在这种诡异的平静中到来。他没有再去住酒店，而是坦然住回自己的房间——就在我隔壁。

“这几天，”晚饭时周女士终于开口，声音干涩，“你们...注意分寸。”

这话像一记软鞭，抽在每个人心上。沈述放下筷子，神色平静：

“妈，我们不是小孩子了。”

这句话让餐桌再次陷入死寂。

夜里，我躺在床上无法入睡。墙的那边就是沈述，这个认知让每一寸空气都变得敏感。凌晨两点，手机屏幕在黑暗中亮起：

“睡不着？”

三个字，像接头暗号。

我赤脚走到门边，手放在门把上犹豫。理智与渴望在脑中激烈交战。最终，渴望赢了。我轻轻拧开门——

他站在走廊昏暗的光线里，像早已等候多时。

没有拥抱，没有亲吻，我们只是静静地对视。真空般的寂静里，能听到彼此压抑的呼吸声。

“怕吗？”他轻声问，指尖轻轻碰了碰我的手背。

我摇摇头，又点点头。

他叹了口气，牵起我的手走向阳台。秋夜的风已经带了些凉意，楼下路灯的光晕在潮湿的空气里模糊成团。

“我申请了国外的研究生。”他忽然说。

我的心猛地一沉。

“但不是为了分开。”他转身面对我，目光在夜色中格外明亮，“等你高考结束，我们一起走。”

这个提议太大胆，让我一时说不出话。

“可是爸妈...”

“他们需要时间。”他的手指轻轻抚过我的脸颊，“但我们的人生，不能永远活在别人的期望里。”

远处传来车辆驶过的声音，像现实世界遥远的回响。在这个被按了暂停键的家里，只有阳台上这一方天地还属于我们。

“沈念，”他的额头轻轻抵着我的，“看着我。”

我抬起头，对上他深邃的眼眸。那里没有犹豫，没有彷徨，只有一往无前的坚定。

“这条路会很难。”他说。

“我知道。”

“可能会众叛亲离。”

“我不怕。”

他笑了，那是一个带着苦涩却又释然的笑容。

然后他低下头，很轻地吻了我。这个吻不再有从前的试探与克制，而是带着某种确认的意味——确认我们的选择，确认我们的未来。

“等我安排好一切。”他在我耳边低语，“等我带你离开这里。”

回到房间时，天边已经泛起鱼肚白。我靠在门后，感受着唇上残留的温度，心里既恐惧又充满一种奇异的期待。

第二天早餐时，周女士看着我们眼下相同的青黑，张了张嘴，最终什么也没说。但她的眼神变了，不再是纯粹的伤痛，而是掺杂着某种无奈的认命。

沈述在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，传递着无声的讯号。

真空终将被打破。

而我们，已经做好了迎接风暴的准备。