戒指戴上的第七天，沈述接到周女士的电话。

开的是免提，我正在旁边切水果。电话那头沉默了很久，久到沈述都要开口询问时，母亲的声音才传来，带着刻意压抑的颤抖：

“你沈叔叔住院了。”

水果刀从手中滑落，在料理台上发出刺耳的声响。

心肌梗塞，抢救及时，但需要做搭桥手术。电话挂断后，我们订了最近一班回国的机票。十几个小时的航程里，谁都没有说话。沈述一直握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨。

医院消毒水的味道熟悉得让人心慌。我们在ICU外的走廊看见周女士，她瘦了很多，头发白了几缕，独自坐在长椅上，背影单薄得像张纸。

“妈。”沈述的声音干涩。

周女士回过头，目光先落在我身上，复杂地停留了一瞬，又转向沈述：“手术安排在明天上午。”

她没问我们为什么一起回来，也没问我们手上的对戒。在生死面前，那些纠葛都显得微不足道。

沈叔叔醒来是在第二天黄昏。他看起来很虚弱，目光在我们之间逡巡，最后停在沈述脸上：“回来了？”

“嗯。”沈述俯身，“感觉怎么样？”

“死不了。”沈叔叔扯出个疲惫的笑，视线转向我，“念念也回来了。”

我鼻子一酸，轻轻点头。

术后恢复期，我和沈述轮流守夜。第四天夜里，我趴在床边打盹，感觉有人轻轻抚摸我的头发。睁开眼，发现沈叔叔正看着我，眼神是久违的温和。

“辛苦你了。”他说。

我摇摇头，替他掖好被角。

凌晨换班时，沈述在走廊拉住我：“爸刚才和我说了些话。”

“什么？”

“他说...”沈述的声音有些哑，“看到戒指了。”

我的心猛地一跳。

月光从走廊窗户斜斜照进来，在地上拉出长长的影子。沈述低头看着我们交握的手，戒指在月光下泛着微光。

“爸说，”他继续道，“他年轻时也做过类似的选择。”

我惊讶地抬头。

“为了和妈在一起，他放弃了出国深造的机会。”沈述的拇指轻轻摩挲着我的戒指，“他说...人生很短，能抓紧的要抓紧。”

走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声。我们站在明暗交界处，像站在两个世界的门槛上。

周女士的态度也在慢慢软化。她会默默把我爱吃的菜挪到我面前，会在沈述守夜时往他口袋里塞巧克力。有天我听见她在护士站和别人聊天：“我女儿和儿子...都在国外读书。”

那个称呼让我的眼眶瞬间发热。

沈叔叔出院那天，是个难得的晴天。我们收拾东西时，他从枕头下拿出一个小盒子递给沈述：“给你妈的。”

盒子里是枚崭新的金戒指。沈叔叔有些不好意思：“本来想等结婚纪念日...”

回程的车上，周女士一直摸着那枚戒指。等红灯时，她忽然开口：“你们...什么时候走？”

“下周。”沈述说。

她点点头，从后视镜里看我：“念念，照顾好自己。”

车子驶过我们曾经的高中，校门口那棵梧桐树比记忆中更加茂盛。我想起躲在窗帘后看他离开的那个清晨，想起超市里心跳如雷的瞬间，想起阳台上偷来的亲吻。

那些挣扎与疼痛，在时光的打磨下，终于露出了温润的内里。

离开那天，周女士往我们行李箱里塞了很多自己做的酱菜。在安检口，她突然抱住我，很轻很快地说：“常回来。”

飞机爬升时，我靠着舷窗看下面渐渐变小的城市。沈述握住我的手，戒指轻轻相碰。

“这次不一样了。”他说。

是的，不一样了。我们不再是仓皇逃离，而是有了可以归去的方向。

云层之上，阳光正好。我低头看着交握的手，两枚戒指在光线下闪闪发亮。

归途漫漫。

但这一次，我们有了彼此的坐标。