纹身愈合的第三周，沈述的实验室出了成果。

他所在的团队在顶级期刊上发表了论文，他的名字排在第二位。庆祝派对在海边一家小酒馆举行，他的导师举杯时说：“沈，你让我想起年轻时的自己——为爱走天涯。”

所有人都笑起来，沈述在桌下轻轻握住我的手。

那晚他喝得有点多，回家路上一直哼着不成调的歌。海风把他额前的碎发吹乱，路灯在他脸上投下明明灭灭的光影。

“念念，”他突然在公寓楼下停住脚步，“我们买房子吧。”

我愣住了。他从口袋里摸出手机，给我看银行账户的余额——比我想象中多很多。

“奖学金，项目奖金，还有之前的一些投资。”他眼睛很亮，“够付首付了。”

我们真的开始看房。每个周末，牵着手穿梭在不同的街区，想象着在某个飘窗上读书，在某个厨房里做饭，在某个阳台上看海。

最终选定的是一栋老房子的顶层，有个可以看见整片海湾的露台。签合同那天，卖家老太太看着我们的对戒笑了：“年轻真好。”

搬家的过程像一场甜蜜的折磨。我们在旧货市场淘来一张书桌，一起把它扛上三楼；为窗帘的颜色争论不休，最后选了我们都喜欢的浅灰色；在宜家迷路整整两个小时，只为找一个合适的床头柜。

新家的第一晚，我们躺在空荡荡的客厅地板上，枕着临时凑合的枕头。月光从露台的落地窗倾泻而入，在地板上铺开一片银白。

“像不像，”沈述突然说，“那年在你家阳台？”

我笑了。那时候我们只能躲在夜色里，连拥抱都要小心翼翼。而现在，我们可以光明正大地躺在新家的地板上，规划着要在哪里放沙发，在哪里摆书架。

安居的过程缓慢而踏实。他负责所有的技术活——组装家具、修理水电、调试网络。我负责让这个地方变得像个家——插花、做饭、在墙上挂我们的照片。

其中有一张是在新家露台上拍的。我们背对着镜头，肩并肩看着远处的海。照片洗出来时，我发现我们的手在身后悄悄牵着。

“这张要寄给爸妈。”沈述说。

他真的这么做了。周女士收到照片后打来视频，背景音里我听见沈叔叔在问：“房子朝南吗？”

冬天来临的时候，我在语言学校通过了最高级别的考试。为了庆祝，沈述带我去潜水。

在教练的指导下，我们慢慢沉入温暖的海水。成群的热带鱼从身边游过，珊瑚像海底的森林。沈述拉着我的手，指向一丛发光的海葵。

那一刻，整个世界只剩下彼此的心跳声，通过相连的掌心传递。阳光透过海面，在他身上投下晃动的水纹，像另一个维度的月光。

上岸后，他替我擦着湿漉漉的头发，突然说：

“其实我很怕水。”

我惊讶地看着他。

“小时候掉进过河里。”他的语气很平淡，“但想到你在下面，就不怕了。”

回程的船上，我们靠在一起看夕阳。海平面像一块巨大的调色板，从橙红渐变成深紫。

“沈念。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

这句话他说得很轻，像海风一样自然。我转头看他，他的眼睛映着晚霞，比任何时候都明亮。

“不是求婚，”他微笑，“是通知。”

潮水轻轻拍打着船身，像在为这句话作证。远处灯塔已经亮起，指引着归航的方向。

有些承诺不需要隆重的仪式。

就像潮信，时候到了，自然就会来。