结婚的决定做得突然，过程却意外地顺利。

我们在市政厅预约了时间，通知了双方父母。周女士在电话那头沉默良久，最后只说：“把日期告诉我们。”

婚礼前夜，我独自在海边坐到很晚。潮水退去后的沙滩上留着各种印记——贝壳、海草的痕迹、不知名生物爬过的纹路。就像我们的生活，那些挣扎与疼痛最终都沉淀成生命的纹理。

“就知道你在这里。”沈述的声音从身后传来。

他在我身边坐下，递过来一罐温热的牛奶。海风把他身上的香水味吹散，只剩下熟悉的、让人安心的气息。

“紧张？”他问。

我老实点头。

他轻笑，伸手揽住我的肩。远处灯塔的光束规律地扫过海面，像在为明天的仪式做预演。

“记得我们第一次来这里吗？”他忽然问。

怎么会忘记。那时我们刚抵达这个陌生的国度，站在海边像两个无措的孩童。而现在，我们就要在这里许下一生的承诺。

第二天早晨，当我穿上简单的白色连衣裙时，门铃响了。打开门，周女士和沈叔叔站在门外，风尘仆仆，却都穿着正式的礼服。

“妈？你们怎么...”

“女儿的婚礼，怎么能缺席。”周女士的眼圈红了，但笑容是真切的。她伸手替我整理头纱——那其实只是别在发间的一朵白色兰花。

沈叔叔递过一个丝绒盒子：“你妈妈挑的。”

里面是一对珍珠耳环，温润的光泽像极了月光石。

市政厅的仪式简单庄重。当司仪问出那个经典问题时，沈述看着我的眼睛，回答得毫不犹豫：

“我愿意。”

轮到我时，我深吸一口气：“我愿意。”

没有盛大的派对，没有繁琐的流程。我们在海边一家小餐厅吃了午餐，周女士一直握着我的手，沈叔叔和沈述碰了好几次杯。

下午送父母去机场时，周女士在安检口突然抱住我：

“要幸福。”

这三个字，她说了整整一路。

回程的车上，我和沈述都很安静。夕阳把我们的影子投在挡风玻璃上，交叠在一起。

“现在感觉像什么？”他忽然问。

我想了想：“像终于靠岸了。”

这些年的漂泊、挣扎、不安，都在今天找到了归宿。我们不再是两艘在风浪中颠簸的小船，而是可以并肩停泊的港湾。

到家时，发现门口放着一个包裹。寄件人写着“林老师”。打开来看，是一本厚厚的相册。

第一页是我们小学的毕业照，我和沈述站在对角线的两端。往后翻，是初中运动会上他给我送水的瞬间，是高中开学时我们并肩走进校门的背影，是大学期间他每次离家时我在窗口的偷拍。

最后一页贴着我们的结婚照，下面有一行娟秀的字迹：

“所有的相遇都是久别重逢。”

我把相册抱在怀里，眼泪止不住地流。原来我们的每一步，都被有心人这样珍重地记录着。

那晚我们躺在露台的躺椅上，看星星一颗颗亮起来。沈述的手指无意识地摩挲着我无名指上的纹身。

“其实，”他忽然开口，“我偷偷回去看过你。”

我惊讶地转头。

“大二那年冬天，你高三。”他的声音很轻，“在你学校门口等了两个小时，就为了看你从考场走出来那五分钟。”

我想起那个寒冷的傍晚，确实在人群中感觉到一道熟悉的目光。当时以为是错觉。

“为什么不出来见我？”

“怕一见面，就再也舍不得走了。”

海风吹动兰花的花瓣，轻轻拂过我的脸颊。我握住他的手，戒指在星光下微微发亮。

这一路我们绕了太多的弯，走了太远的路。但最终，还是抵达了彼此。

夜深时，他把我抱回卧室。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在我们身上划出银色的条纹。

“沈念。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

简单的两个字，却比任何誓言都动人。

从此万家灯火，终有一盏为我们而亮。