期末考试结束后的周末，周女士和沈叔叔决定带我们短途旅行，去邻市新开的度假村。

“一家人好久没一起出去走走了，”周女士兴致勃勃地收拾行李，“小述，你看着点念念，别让她乱跑。”

沈述靠在门边，应了一声。目光掠过我正在往行李箱塞零食的手，没说什么。

一家人。这三个字像根细刺，扎得我心口微疼。

度假村依山傍水，环境很好。分配房间时，周女士自然地把我和沈述安排在相邻的两间。

“你们兄妹互相照应。”她把房卡递给我们。

我的指尖碰到冰凉的卡片，下意识瞥了沈述一眼。他接过房卡，神色如常，仿佛这再自然不过。

下午自由活动，周女士和沈叔叔去泡温泉。我换了泳衣，裹着浴袍想去露天泳池，却在走廊被沈述拦住。

“去哪？”他问。

“泳池。”

“一起。”

我愣住：“你不是不喜欢游泳吗？”

他以前说过，觉得泳池人多，不干净。

“现在想了。”他语气平淡，不容拒绝。

露天泳池人不多。我脱下浴袍，里面是件保守的连体泳衣，但依然勾勒出少女初绽的曲线。我能感觉到沈述的目光落在身上，像带着温度的水流，所到之处皮肤微微发烫。

我迅速滑入水中，冰凉的池水暂时驱散了那份不自在。沈述随后下水，动作舒展。他身材很好，宽肩窄腰，肌肉线条流畅却不夸张，在水光映照下有种雕塑般的美感。

我们隔着几米的距离，各自游着。谁都没说话，只有水声哗啦。

游了几圈，我靠在池边休息。沈述也过来了，停在我身边。水波荡漾，我们的手臂偶尔会碰到一起，又迅速分开。

“冷吗？”他忽然问。

“不冷。”我摇头，手指无意识地划着水面。

他的视线落在我的锁骨下方。那里有一道浅白色的痕迹，是小时候不小心被开水烫到的旧疤。

“还疼吗？”他问。

我下意识地捂住那道疤：“早就不疼了。”

那是很久远的事了，久到我几乎忘记。没想到他还记得。

他忽然伸手，指尖轻轻触碰到那道疤痕。冰凉的池水也压不住他指尖突如其来的温度。

我浑身一颤，想躲开，却被他按住了肩膀。

“别动。”他声音低沉。

他的指腹在那道浅痕上缓缓摩挲，动作很轻，带着一种近乎怜惜的意味。可他的眼神却截然不同，深邃，专注，像在审视一件属于自己的物品上无法抹去的印记。

水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在我裸露的肩头，滚烫。

“沈述……”我声音发颤，想让他停下。周围随时可能有人过来。

他却俯身靠近，温热的呼吸拂过我的耳廓。

“这道疤，”他低声说，每个字都敲进我心里，“是我先看到的。”

我怔住，不明白他话里的意思。

“那时候你哭得很凶，”他继续道，指尖仍停留在那道疤痕上，“是我第一个冲过去抱住了你。”

记忆的闸门轰然打开。那个混乱的下午，钻心的疼痛，模糊的视线里，确实有一个怀抱，带着少年独有的清瘦和急切。

原来是他。

“所以，”他抬起眼，直视着我，目光灼灼，“它属于我。”

这句话像一道惊雷，劈开了我所有的伪装和挣扎。他不是在回忆，他是在宣告所有权。

我猛地推开他，慌乱地后退，脊背撞上冰冷的池壁。

“你疯了！”我声音发抖，心脏快要跳出胸腔。

他却只是静静地看着我，水珠从他发梢滴落，眼神恢复了平时的冷静，仿佛刚才那个说出惊人之语的不是他。

“可能吧。”他扯了扯嘴角，转身，利落地撑住池边上岸，拿起浴袍裹上，“回去吧，妈该找我们了。”

他离开得干脆，留下我一个人泡在冰冷的池水里，浑身发抖。

肩头那道早已愈合的疤痕，因为他指尖的触碰和他那句“属于我”，再次变得清晰而滚烫，像一个刚刚烙下的、隐秘的印记。

我忽然明白，他送我月光石手链，在图书馆越界，在雨中说不想回去，都是在一步步地、不容反抗地，在我身上打下他的标记。

而这道多年前的灼痕，不过是他提醒我——

有些印记，从很早以前，就注定无法抹去了。