从度假村回来，我和沈述之间形成了一种危险的心照不宣。

他不再刻意越界，却也无处不在。早餐时推过来的牛奶，深夜书房里为我留的灯，甚至在我蹙眉做题时顺手放下的薄荷糖——每一个看似寻常的举动，都因我们共享的那个秘密而变得暧昧不清。

我开始在深夜写日记，用只有自己能看懂的符号，记录那些快要溢出来的慌乱和悸动。

“7.18 晴

他今天穿了那件灰色T恤。靠近时闻到洗衣液的味道，和我用的是同款。这算不算另一种形式的靠近？”

“7.21 阴

妈妈让他教我物理。他讲题时手指点着课本，骨节分明。我盯着那道斜斜划破虎口的旧疤走神了。那是他高中参加机器人大赛时受的伤。当时我在场，看他面无表情地按住流血的手。现在那道疤像某种勋章。”

“7.25 雷雨

打雷了。他过来确认我窗户关好。站在门口没有进来，影子被闪电拉得很长。我们都想起小时候我怕雷雨，他会来陪我说话。现在连这样的关心都变得禁忌。”

这天下午，周女士让我去沈述房间取落下的相册。推开他房门时，他正背对着我换衣服。

少年清瘦的脊背完□□露，肩胛骨像即将展开的翼，腰线收紧，没入牛仔裤边缘。阳光透过百叶窗，在他肌肤上切割出明暗交错的光影。

我僵在门口，呼吸停滞。

他听到动静，缓缓转过身。没有惊慌，没有遮掩，只是平静地拿起床上的白衬衫穿上，慢条斯理地系着扣子。

“有事？”他问，声音听不出情绪。

我这才回过神，脸颊烧得厉害，视线无处安放：“妈、妈妈让我来拿相册。”

“在书架上。”他系好最后一颗纽扣，走向我。

经过我身边时，他停下。刚换上的衬衫还带着衣柜里樟木的清香，和他身上温热的气息混合在一起。

“下次记得敲门。”他低声说，语气里听不出责备，反而像某种亲昵的提醒。

我仓皇点头，几乎是逃也似的拿到相册就跑。回到自己房间，背靠着门平复呼吸，手里紧紧攥着那本厚重的相册。

晚上，我鬼使神差地翻开相册。从我们成为“兄妹”那年开始，每一张家庭合影里，他都站在我身边。七年前那个眼神疏离的少年，在照片里一点点长大，而我在他身旁，从懵懂孩童长成青涩少女。

翻到去年夏天在海边的合影时，我愣住了。照片里所有人都看着镜头，只有他微微侧头，目光落在我被海风吹起的发梢上。那个眼神温柔得不像他，像在看什么珍贵的宝物。

相册最后一页夹着一张便签纸，上面是沈述凌厉的字迹：

“她怕黑，睡前留廊灯。

她对芒果过敏。

她数学不好，需要耐心。

她哭的时候，右边眼泪先掉。”

没有署名，没有日期。像一份秘密的守护清单。

我的指尖抚过那些字迹，心脏酸胀得发疼。他是什么时候写下这些的？又为什么要把它藏在相册里？

忽然，门外传来脚步声，停在门口。我慌忙合上相册，屏住呼吸。

门把手轻轻转动了一下，但没有推开。他在门外站了很久，久到我以为他走了，才听到一声几不可闻的叹息。

然后脚步声渐远。

我靠着门滑坐在地上，把发烫的脸埋进膝盖。

月光石手链从枕头下露出一点点银光，像他无声的注视。

我们都在小心翼翼地维护着表面的平静，却在每一个独处的瞬间，放任那些不该有的情愫疯长。

心照不宣。

这或许是我们之间，最安全也最危险的距离。