嘉靖二十三年冬月十五，寅时末刻，天色刚透出抹鸭蛋青的微光，像被雪水浸软的宣纸，淡得几乎贴在铅灰色的天幕上。

听竹院的下人房里，窗纸沾着层薄霜，里面已传出窸窣的穿衣声;粗布摩擦的“沙沙”响，混着丫鬟们冻得发颤的呼吸，成了寒夜未散时唯一的动静。

苏月华躺在床上，眼睛睁着看了半宿的房梁。

梦里尽是春儿冷笑的脸;她举着湿透的棉被，说“你再跟公子沾边，下次泼的就是开水”；还有李婆子沉缓的告诫，“深宅里的主子，多看你一眼不是恩宠，是刀子，你得藏得比灶膛里的灰还深”。

直到窗外透进点光，她才摸出枕下藏着的桂花胰子，那胰子被体温焐得微暖，凑到鼻尖深吸一口，淡淡的桂香，终于让她乱跳的心定了定。

她轻手轻脚地爬起来，特意找出最旧的一套衣裳，棉袄是听竹院三年前发放的旧物，洗得发灰，袖口磨出了毛边，肘部的补丁用深灰色粗布拼缝，针脚歪歪扭扭，是她去年冬夜就着油灯缝的；裤子更短了些，露出脚踝，她用布条缠了两圈，才勉强遮住冻得发红的皮肤。头发用一根断了头的木簪挽得紧实，生怕露出半分清秀的轮廓，她要把自己缩进这身灰扑扑的壳里，变成墙角最不起眼的影子。

院角的柴禾堆覆着层薄雪，雪粒沾在柴上，像撒了把碎盐。

月华弯腰去抱，柴禾上的雪一碰到下巴，凉意顺着衣领钻进去，激得她打了个寒颤，牙齿差点咬到舌头。

手上的冻疮昨儿烘被子时又裂了，粗布手套的破洞正好卡在裂口处，渗出的血水在手套上结了层薄冰，一用力，冰碴子扎进肉里，疼得她指节发僵，连怀里的柴禾都晃了晃。

她赶紧用胳膊夹紧，柴禾的棱角硌着肋骨，疼得她倒吸一口凉气，却不敢松手。

今日该她往正院送柴，误了时辰，张妈妈的篾条可不会留情。

正院是秦府的核心院落，青砖铺地，廊下挂着红灯笼，灯笼面是苏州织造局专供的云锦，上面绣着“秦府”二字，金线在微光里泛着暗亮。

廊下的丫鬟们围着一个小暖炉说笑，她们穿的是月白色绸子袄，领口绣着缠枝莲，手里的铜手炉是宣德年间的样式，炉盖镂空刻着“福”字，指尖染着“醉春红”蔻丹.

那是前院张嬷嬷新给的，据说一两胭脂能抵丫鬟半月月钱。

月华抱着柴禾从旁经过，尽量把身子缩成一团，连呼吸都放得又细又慢，生怕惊动了这些“体面人”。

可偏偏这时，正房的棉帘“哗啦”一挑，二小姐秦婉带着贴身丫鬟翠云走了出来。

她穿的袄裙是江南新到的杭缎，上面用银线绣着百蝶穿花，针脚细密得能数出每只蝶的翅膀；

领口围着西域进贡的白狐皮，毛峰蓬松，轻轻一动就簌簌掉毛；手腕上的羊脂白玉镯是父亲去年赏的生辰礼，碰一下就发出“叮当”的脆响，衬得她手腕细白，像块上好的羊脂玉。

月华心里一紧，赶紧退到路边，膝盖微微弯曲，头垂得几乎碰到胸口，她知道秦婉的性子，这位二小姐自小被宠坏，见不得下人有半分差错，更容不得旁人“碍眼”。

可怀里的柴禾实在太重，她本就冻得浑身发僵，脚下的青砖被雪水沁透，结了层薄冰，重心一歪，最上面三根细柴“哗啦”掉在地上，柴上的雪沫溅到了秦婉的裙角，那处正好绣着只银蝶，雪沫沾在银线上，像给蝶翅蒙了层灰。

“你这粗使丫头，眼瞎了不成？”

秦婉的声音又脆又利，像冰珠子砸在青石板上，她猛地后退一步，伸手拂着裙角，眼神里满是嫌恶，“这杭缎是我特意让绣娘赶制的，雪沫子沾在上面，冻硬了会勾坏丝线！你赔得起吗？”

月华立刻放下柴捆，“扑通”一声跪在冰冷湿滑的地上，额头几乎触到雪水，青砖的凉意透过膝盖传上来，冻得她骨头疼，“奴婢该死，冲撞了二小姐！奴婢是听竹院的苏月华，这就把柴禾捡起来，用袖子把雪擦干净……”

她手忙脚乱地去捡柴，冻僵的手指根本不听使唤，捡起这根，那根又掉在地上，柴上的雪沫蹭在她的棉袄上，留下一片片湿痕，模样愈发狼狈。

秦婉身边的翠云抿着嘴笑，声音不大不小，正好能让廊下的丫鬟都听见：“二小姐，您看她笨的，连几根柴都捡不好，怪不得只能待在听竹院干粗活。”

“听竹院的？”

秦婉哼了一声，语气里的鄙夷更重，她抬起脚，轻轻踢了踢地上的柴禾，柴禾滚到月华手边，差点砸到她的手，“我看你就是诚心的！知道我今日要去前院取新做的珠花，故意在这儿挡路耽误时辰是不是？

在这儿跪着！等我的裙角干了，没了这晦气，你再起来！要是敢动一下，我让张妈妈抽你二十篾条！”

寒风卷着雪沫刮过廊下，扑在月华脸上、颈窝里，像无数小刀子在割。

她跪在那儿，手指埋在雪水里，雪水顺着手套破洞渗进去，冻得她指尖发麻，连知觉都快没了。

廊下的丫鬟们都看着她，目光里有同情，有讥讽，还有看热闹的，像无数根针，扎在她背上。

她想起李婆子的话，“藏住情绪，藏住委屈，才能藏住命”，于是把牙咬得更紧，连嘴唇都咬出了血，不让一丝委屈从喉咙里漏出来。

就在这时，一个清冷的声音从不远处传来，像雪后初晴的月光，淡却有分量：“怎么回事？”月华的心头猛地一跳，这声音，是秦练！

她不敢抬头，只看见一双玄色锦靴踏在雪地上，靴面用银线绣着暗纹云纹，靴底钉着防滑的铜钉，每一步都走得稳，没有一点声音，缓缓停在她面前。

靴边沾了点雪，却依旧干净得不染尘埃。

秦练刚从城外的别院回来，身上裹着件墨色大氅，里子是狐狸皮的，领口立着，遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌。

他的脸色有些冷白，大概是受了风寒，目光淡淡扫过跪在地上的月华.

她的棉袄湿了大半，鬓角的碎发冻成了冰碴，双手埋在雪里，肿得像萝卜，手套破洞处还沾着血.

又转向一脸骄横的秦婉，语气平淡，却带着不容置疑的威严：“府里的《内规》第三十六条，“主子不得因小事苛待下人，更不得当众罚跪，失了世家体面”。

她有错，自有管事嬷嬷按规处置，你一个小姐，在廊下与粗使丫鬟计较，传出去，外人会说秦家治家无方，连主子都不懂规矩。”

秦婉被噎了一下，脸上红一阵白一阵，她没想到兄长会当着下人的面驳她的面子，语气里带着撒娇和不服：“大哥，她冲撞了我，还弄脏了我的新裙子！我罚她跪一会儿怎么了？”

“弄脏裙子，可让她赔偿布料钱；冲撞主子，可让张妈妈训诫。”

秦练打断她，声音依旧没什么起伏，却字字落在“规矩”上，“但罚跪雪地，不合家规，也失了你二小姐的身份。

你若是气不过，可去母亲那里说，让母亲定夺，而非在此处失了体统。”

他说话时，目光始终没再看月华，仿佛只是在维护秦府的规矩，而非特意帮她。

可月华跪在地上，却能感觉到那道目光扫过她的手时，停顿了一瞬，像雪落在掌心，轻得几乎看不见，却带着点不易察觉的温度。

秦婉撇了撇嘴，到底不敢真的违逆兄长，秦练是父亲看重的嫡子，府里的规矩大多由他帮父亲打理，她要是闹到母亲那里，说不定还要挨顿骂。

她悻悻地瞪了月华一眼，伸手扯了扯翠云的袖子：“行了行了，算她走运！翠云，咱们走，别在这儿跟粗人浪费时间！”

说罢，带着翠云，踩着莲步，头也不回地走了。

廊下的丫鬟们见二小姐走了，也赶紧散了，只剩下月华还跪在地上，和秦练那双玄色锦靴。

头顶传来秦练平淡的声音：“还跪着做什么？把柴送到灶房，晚了，厨房要误了早饭时辰。”

“是……谢公子。”

月华的声音发颤，不知是冻的，还是因为心里的慌乱。

她慌忙起身，膝盖麻得差点摔倒，赶紧扶住身边的柴捆，才稳住身子。

她抱起柴禾，低着头，不敢看秦练的脸，几乎是小跑着逃离了廊下，后背的冷汗被风一吹，冻得刺骨，可心里却像被温水浇了一下，又立刻凉下来。

他为什么帮她？

是真的恪守家规，还是……他早就留意到她？

李婆婆的警告又在耳边响：“主子的恩宠是蜜糖，也是毒药，你是婢子，喝不得这蜜糖，也扛不住这毒药。”

她抱着柴禾，脚步越来越快，直到看见听竹院的竹枝，才稍微松了口气。

可袖袋里的桂花胰子硌着掌心，那点熟悉的桂香，此刻却让她心慌，秦练的解围，是福还是祸？

她想藏起来，可好像总有双眼睛，在她看不见的地方，盯着她的一举一动，让她连呼吸都觉得不安。

而廊下，秦练看着月华匆匆离去的背影，直到那抹灰扑扑的身影消失在拐角，才收回目光。

寒风卷起地上的雪沫，落在他的大氅上，瞬间融成水珠。

他想起昨日长生说的“月华的手沾了血，还在井边硬扛着打水”，又想起前日书房里那行藏着笔意的批注、她罚抄本上刻意写拙却露底的“清”字，这个总把自己缩成影子的丫头，手上有冻疮的粗粝，笔下却有书香的灵气，身上的狼狈和藏不住的底子，像两团拧在一起的线，在他心里绕了个结。

他没再停留，转身往书房走。

廊下的暖炉余温未散，却烘不热他心里那点说不清的滋味，是同情她的处境，是疑惑她的过往，还是别的什么，连他自己都没理清。

只知道，这个叫苏月华的丫鬟，像颗被雪埋着的种子，明明看着快冻僵了，却总在不经意间，透出点让人没法忽略的韧劲。