正月才过，倒春寒还赖在秦府不肯走，风裹着冰碴子往领口里钻，刮得人下颌发僵，比腊月里那股干冷还磨人，腊月冷得直白，这春寒却像浸了水的棉絮，裹着人往骨头缝里渗凉。

听竹院的青砖地总潮乎乎的，雪化了一半，又冻上薄冰，走在上面得提着气，脚尖先点地试了稳当，才敢把重心挪过去，生怕摔着。

苏月华抱着半盆要洗的衣裳往井边去，木盆边缘的水渍滴在地上，没等落地就凝成小冰粒，“嗒”地砸在青砖上，碎成几瓣冰花，倒像把这冷意都砸得更实在了。

路过院角老梅时，她忽然顿住脚，枯枝上竟绽出几星红萼，薄冰裹着花苞，像把碎红宝石嵌在墨色枝桠上，曦光从云缝里漏下来，落在冰壳上，亮得晃眼。

她怔怔望了片刻，指尖无意识的识蜷了蜷，想起去岁冬夜埋愿牌时，这树还枯槁得似焦铁，枝桠脆得一折就断，怎么偏偏在这冷得人缩手缩脚的日子里，反倒开了？

“我竟不如一株梅。”

她心里悄悄叹。

梅能顶着寒劲开花，她却只能裹着洗得发白的粗布袄，日复一日浣衣扫地，连想在心里念句父亲教的诗，都要怕被人听去，说她一个下人“痴心妄想”。

父亲的《梅赋》她背得滚瓜烂熟，可如今，连写全一句都要躲着人。

“愣着做甚！”

张妈妈的呵斥从廊下砸来，像块冰疙瘩砸在头上一样“真当自己是赏花的千金了？这梅是你能看的？误了灶房用井水，仔细你的皮！”

月华忙垂头拎起水桶，指尖被冻的有点发僵，没抓住桶沿，冰水溅在裙裾上，瞬间凝成薄霜。

贴在腿上凉得她打了个颤。她不敢抬头，只快步往井边走，心里却还想着那几星红萼，原来再苦的处境里，也有能顶着冷开花的东西，可她的“花期”，又在哪里？

三日后的黄昏，月华被派去梅树周边拔荒草。

近看才知梅苞已绽了七八分，淡粉花瓣裹着冰晶，在暮色里泛出玉质光泽。

风一吹，花瓣轻颤，冰晶簌簌落，落在手背上，凉得人心里发颤。

她四顾无人，从袖袋摸出半截炭笔，这是前几日扫书房时，趁人不注意捡的，笔杆裂了缝，却还能划出字迹。

蹲身佯装拔草，指尖在土面上勾画：“疏影横斜处”。

才写三个字，耳尖就绷得发紧，总怕廊下有人过来，每写一笔都要停一停，听身后的动静。

这是父亲教她的第一句咏梅诗，写的时候，指尖都带着点怯意。

她左右扫了眼，张妈妈在廊下跟小丫头嚼舌根；夏桃蹲在灶房门口生火，柴火“噼啪”响得热闹，没人往这边看。

她松了口气，又怕炭笔太惹眼，便悄悄蹲下身从雪地里捡了截枯枝，枝梢有点脆，是昨儿风刮断的，还带着点湿寒气，握在手里冰得指节发麻。

指尖捏着枯枝，在雪地上轻轻划。

“疏”字的横画刚落，指腹忽然一阵僵麻，笔锋歪了半分。

心里一慌赶紧调整了下姿势，指节用力攥着枯枝，慢慢描出“影横斜处”四个字，雪下的青砖露出来，湿痕浅浅的，像洇在宣纸上的淡墨。

父亲从前总说，“写字要稳，心稳了，笔才稳”，可她现在，连心都稳不住。

“这‘清’字的挑笔，倒得了柳公权三分筋骨。”

温沉的声音从身后传来，惊得月华手里的枯枝脱落“啪嗒”掉在雪地里。

她猛地回头，见秦练不知何时披着件墨灰斗篷立在梅树下，斗篷边缘沾着未化的雪屑，风一吹，雪粒落在红梅上，簌簌作响。

“她怎么偏偏在这时候，被他撞见自己写字？他会不会觉得她僭越？会不会追问这诗的来历？

她心里一慌连带着声音也有点慌乱

“公、公子！”

她怕，怕他说她“以下犯上”，怕他笑她一个洗衣丫头也敢附庸风雅，更怕他再追问她的身份，绝不能暴露。

月华慌得要抬脚抹掉字迹，鞋底沾着的雪蹭在青砖上，发出“沙沙”声。

却被他用手里的竹杖轻格开，竹杖头是磨圆的玉，碰在她鞋尖上，不疼，却让她不敢再动。”

只见他的目光落在雪地上自己写的字迹上，没有嘲讽，也没有探究，眉头轻轻蹙着，像是在琢磨字里的意趣。

“且慢”只听他开口的声音比风还轻。

“可惜了柳公权的笔意。

“‘疏影横斜’配‘清辉照素衣’才是全章，不该半途而废，可惜了这梅景。”

没等月华反应，却见他竟俯身接过自己那截枯枝，指尖捏着枝梢，就着她未完成的诗句续写。

枯枝划过雪地，“清”字的竖画直挺，“辉”字的撇画轻扬，接着又写下后面“素衣”二字。竟比她写得稳当许多，字是极好的。

她浑身血液都像冻住了，只盯着他的手，他的指尖干净修长，握着枯枝的姿势，像握着支上好的狼毫，从容得很，可她心里的慌，却越来越重。

她浑身血液都冻住似的。

随着他手中枯枝再次划过雪地见他，“若”字的竖画直挺，“得”字的撇画轻收，“同赏味”三个字写得从容，最后“不负此花期”的“期”字，收锋时轻轻一顿，雪地上的湿痕便凝住了。

字迹清峻挺拔，跟她那手因冻得发抖、横画歪扭的字比，简直是云泥之别。

“公子……”月华攥紧冻红的指尖，指节捏得发白，喉头发紧。

她只敢在夜里偷偷忆，连完整的句子都不敢写全，怎料会被他撞见，还精准地续了下去。

他怎么会知道这残篇？是巧合，还是……

这些字句是父亲昔年教她的《梅赋》残篇，那会儿她还小，坐在父亲的书房里，父亲握着她的手，笔尖蘸着徽墨，在宣纸上写“疏影横斜水清浅”，墨香混着父亲身上的茶香，暖得让人心安，她至今还记得。

秦练把枯枝递还她时，指尖不经意擦过她手背。

那触感温温的，像雪地里的炭火，烫的她慌忙收回了手，枯枝“咚”地落在雪地里，滚了半圈，停在梅树根旁。

“怕什么？”

他眼底浮起浅淡笑意，睫毛上沾着的雪粒闪着光，像碎星子“梅魂本就孤洁，能在这院里遇着懂它的人，便是造化。”

忽有风吹过，梅枝簌簌摇落碎雪，掉在他的斗篷上，没等化就积了薄薄一层。

月华抬头时，正见一瓣红梅从他肩头拂过，慢悠悠落在自己袖口的补丁上，那补丁是用粗麻布缝的，针脚有点歪，是她夜里就着月光补的。

嫣红的花瓣映在灰布上，像滴在宣纸上的朱砂，刺得她眼眶发酸。

她是个下人，他是公子，本该隔着云泥，可他偏偏对她温和，还说她“懂梅”。

这份好，太沉了，她受不起，也怕受了之后，会藏不住心里的秘密。

“明日此时，我带本《梅谱注释》来。”

他忽然开口，声音比刚才轻了些像怕惊飞了梅枝上的雪似的，“里头有幅‘疏影横斜图’，画的是江南的早梅，你应当会喜欢。”

说罢转身就走，斗篷下摆扫过梅枝，震落的花瓣纷纷如雨，落在雪地上，铺了浅浅一层粉。

月华望着他的背影，蹲下身捡起枯枝，指尖摸着雪地上的字迹，心里又暖又慌，暖的是有人懂她，慌的是这份懂，会不会让她藏了这么久的秘密，露了破绽。

当夜月华翻来覆去睡不着。

同屋的春儿打呼打得响，夏桃磨牙的声音断断续续，她却盯着帐顶的破洞发呆，脑子里全是雪地上的字迹，还有他递枯枝时的温度像颗小炭火，揣在怀里，连夜里的冷意自己都觉得都淡了些。

三更时分，忽听窗纸“嗒”地响了一声，轻得像雪粒砸在上面。

她悄悄坐起身，怕吵醒旁人，动作轻得像猫，撩开帐子一角，推开半扇窗，窗轴“吱呀”响了下，她赶紧停住，见窗外石凳上搁着个青布包，布上有浆洗过的硬痕，像是府里下人们常穿的粗布。

她轻手轻脚走出去，拿起布包，触手有点沉。

回到屋里，借着月光打开，里面是两方素笺，笺纸带着细麻纹，还有一支狼毫笔，笔毛是灰黑色的，尖梢有点秃，像是用过些日子。

素笺上写着两行字：“闻说梅花早，何如北地春”，墨香还没散，是新写的。

她认得这是前朝诗人的咏梅残句，下联本该是“无人知此意，空对月华明”。

指尖轻轻抚过“月华”二字，墨还没全干，有点粘手，心头突突地跳。

这究竟是巧合？

还是他知道了什么？他若只是随口写，怎会偏偏选了这两句？

她把素笺按在胸口，布包的寒气透过衣裳传过来，却没压下心里的热。

次日她提早半个时辰到梅树下。积雪化了大半，雪水渗进青砖缝里，留下深色的印子，昨天写的字迹早没了，只剩雪地上浅浅的划痕，像被风吹淡的墨。

她蹲在地上，盯着那些划痕出神，连秦练走近了都没察觉，直到脚步声落在雪地上，“咯吱”一声，才慌得站起来，手忙脚乱用鞋底抹雪地，鞋底沾着的雪蹭掉了，露出青黑的青砖，划痕却没完全抹掉，还留着点淡印。

“何必毁去？”

秦练不知何时已立在身后，手里捧着本蓝皮册子，封面有点磨损，边角卷了毛，“好字好诗，合该留在梅树下，才算不辜负。”

他翻开册子，指尖点在一页水墨画上，“你看这枝桠走势，墨色浓淡，可像你我昨日在雪地上写的？”

月华凑过去细看，呼吸忽然变快，画上是幅“疏影横斜图”，梅枝用淡墨勾出，花瓣用极浅的红染了点色，枝梢还带着点雪意。

最让她心口发紧的是，画旁有几处小字批注，是父亲常用的笔迹，末尾还留着个小小的“苏”字记号，那是父亲当年在书房里批书时，总爱在页边画的记号。

她猛地攥紧了衣角，指尖泛白，这个记号，父亲当年在书房里批书时，总爱在页边画，说是“苏家人的印”。

他怎么会有这样一本册子？

“怎么了？”

秦练察觉她呼吸骤急，眼神里满是慌意，便合上书，声音放得更轻，像在哄受惊的小鸟“若是不喜，便当我没提。这是我前不久在旧书铺淘来的，批注人只留了个‘苏’字，我也不知是谁，只觉得评得好。”

他的话却又让她心里更乱，他是真的不知道这是父亲的记号还是在试探自己，可这“苏”字，还是像根刺，扎在她心上。

她不能认，连露出半点熟悉都不行。

月华慌忙后退，靴跟碾进残雪，雪水渗进靴筒，凉得她打了个颤：“奴婢……奴婢该去浣衣了，灶房还等着用井水。”

转身要走，袖口却被梅枝勾住，枝梢有点尖，勾住了粗布的纤维，扯得有点疼，像是在提醒她，有些东西躲不掉。

“且慢。”

他从袖中取出个油纸包，油纸有点皱，像是揣了挺久，“这是府里新做的梅花饼，用的是去年的干梅，你尝尝。”

纸包递过来时，她闻见他袖间淡淡的松墨香，混着梅蕊的清苦气，像书房里常有的味道。

她没敢接，指尖攥着衣角，直到他把纸包放在梅树根旁的石头上，轻声说“拿着吧，没人看见”，她才小声说了句“谢公子”，轻的声若蚊蝇似的。

之后三日，梅树下总会出现新的诗笺。

第一天是张淡青色的笺，写着“香中别有韵”，笺角盖着个小小的朱红“练”字印；第二天是张米白色的笺，写着“清极不知寒”，印子比前日深些；第三天是张浅粉色的笺，写着“早梅发高树”，印子旁边沾了点墨渍，像是写字时不小心蹭到的。

月华把这些笺纸都藏在贴身的荷包里，荷包是母亲生前缝的，粗布做的，上面绣着朵小小的梅花，如今装着诗笺，贴在胸口，能感受到笺纸的温度。

夜里她会悄悄拿出来，就着窗纸透进来的月光看，指尖摸过字迹，像摸着什么宝贝，心里的慌意渐渐淡了些，多了点连自己都不敢承认的期待。

第四日雪霁，太阳出来了，晒得梅枝上的残雪化得更快，滴在地上“嗒嗒”响。

月华终于鼓起勇气，在梅树干上刻字，树干有点糙，她找了块尖石头，慢慢刻：“多谢春风意，殷勤向北枝”。

刻到“北枝”的“枝”字时，石尖崩了点屑，掉在手上，有点疼。

才刻完最后一笔，忽听得假山后传来人声，带着酒气的笑声飘过来：“秦兄，你说的老梅在哪儿？快带我们瞧瞧，是不是真像你说的那样‘孤洁’！”

是锦衣公子的声音，听着像是吏部尚书家的公子。

她慌忙躲进梅树后，屏住呼吸，指甲掐进树皮里，有点疼，却不敢松手。

她怕被他们看见，怕他们问她是谁，更怕他们笑她一个下人在梅树上刻字，追问她的来历。

“就在前头。”

秦练的声音传来，温淡的，听不出情绪“这是府里最老的梅树，高祖亲手植的，至今二百余载，每年开春都开得最早。”

“哟，秦兄前儿倒听人念叨说你这儿藏了个能吟两句诗的丫头？”

另一个公子笑着打趣，语气里带着点看热闹的随意，“怎么？秦兄这是要藏着当诗友？”

月华缩在树后，心跳得飞快，指尖掐着树皮的力道又重了几分，原来府里竟有人注意到她了？他们会不会去查她的身份？

她不过是偶尔在梅树下写两句诗，怎就被人传了出去？

慌乱间，耳尖却捕捉到秦练的回应，依旧是温淡的调子，听不出情绪：“诗酒雅事，本就不分主仆。”

他手里的竹杖轻点地面，雪粒被戳得散开，“譬如这梅，开在朱门里是香，开在荒野里也是香，难道会因地方减了半分清香？人也一样，懂诗懂梅，跟身份有什么关系？”

众人的笑谈声渐渐远了，月华才敢松口气，瘫坐在树根处，后背贴着树干，凉得刺骨。

他竟为了她，反驳那些公子哥，说“主仆不分”。

她攥着胸口的荷包，里面的诗笺硌着掌心，像在给她力量，或许，他只是单纯欣赏她的诗，无关她的身份，无关她的过去。

忽瞥见雪地里落着张杏花笺，是刚才人多乱掉的。

她捡起来一看，上面是新题的半阕词：“玉瘦香浓，檀深雪散，今年恨探梅又晚”，墨还没全干，“恨”字的最后一笔有点重，渗进笺纸里，像藏着点没说出口的情绪。

他是在恨什么？恨探梅晚了，还是恨没能早点遇见懂梅的人？

她摩挲着“恨”字出神，直到暮色漫上来，才把笺纸叠好，放进荷包里，这是他的词，她要好好藏着，像藏着一份小心翼翼的心意。

起身时，见梅枝上挂着个小小的琉璃瓶，淡青色的，瓶身还沾着雪粒，里面卷着张素笺。

她踮起脚取下，展开一看，是行小字：“夜雪欲来，若有兴致，可来梅下一叙。”

字迹是他的，温温的，没有强迫，只有邀请。

是夜果然又落雪了，细雪飘在梅枝上，像撒了层白糖，把整棵梅树裹得毛茸茸的，连风都柔柔的。

月华披了件旧棉袄，领口漏着棉絮，冷风往里灌，却没觉得冷。

她悄悄走出耳房，远远就见梅树下立着个人，是秦练，手里撑着把油纸伞，伞骨有点弯，许是前几天下雪压的，伞面大半倾向一侧，把梅枝下的雪挡了个干净，自己半边肩膀都落了雪，却浑然不觉。

“来了？”

他声音轻，怕被风吹散，目光落在她冻得发红的耳尖上，“雪天路滑，怎么不穿双厚些的鞋？”

月华低头看了看自己的旧棉鞋，鞋尖有点破，露出点棉絮，这是她唯一的一双棉鞋已经穿了很久了。

她小声应道：“不、不冷。”

手里的琉璃瓶攥得更紧了，瓶身的凉意透过指尖传过来，却压不下心里的热。

“可喜欢那半阕词？”

秦练忽然转移话题，指了指梅枝上的雪，雪在他指尖化开了，“今早看雪落得密，便想着填两句，没成想倒被风吹乱了思绪，只写了半阙。”

月华点头，指尖捏着瓶里的素笺，没敢说话。

“你可知，‘月华’二字本就出自《夜雪》？”

他忽然说，伞沿的积雪滑落，坠在他肩头，很快化了，留下点湿痕，“白乐天的诗，‘夜雪重时月华明’苏姑娘，这名字，倒是跟梅很配。”

“苏姑娘”三个字入耳，月华手里的琉璃瓶“啪嗒”掉在雪地里，滚了几圈，瓶里的素笺掉出来，落在红梅旁。

难道他在试探？还是………

她蹲下身去捡，指尖触到笺纸的瞬间，忽然发颤，想起幼时父亲教她写“梅”字，总握着她的手说“花要见风骨，字也要藏心性”，那时书房窗台上也摆着瓶梅花，墨香混着花香，暖得让人心安。

后来父亲被诬陷，家破人亡…………

风雪忽然大了点，吹得梅枝乱颤，花瓣落在她发间、肩头，像撒了把碎粉。

她抬头时，见秦练正望着她，眼底的光像雪地里的梅，清而暖，没有半分探究，只有纯粹的温和。

他蹲下身，帮她捡起琉璃瓶，递到她手里，轻声说：“前几日听李婆婆喊你‘苏丫头’，便记着了。这名字好，配这梅，也配你写的诗。”

原来只是偶然听来的。

月华心里的石头落了地，却又有点说不清的失落，原来不是他猜透了她的秘密，只是偶然得知。

可他眼里的温和，却让她忍不住想，或许，她可以不用藏得那么紧。

“公子……那本《梅谱》里的批注……”她小声开口，声音带着点怯意。

秦练愣了下，随即笑了：“你是说那‘苏’字？我也不知是谁的批注，只觉得评得透彻，像真懂梅的人。怎么，你看着眼熟？”

月华摇摇头，只是攥着琉璃瓶，轻声说：“不，我只是觉得……他爱写梅。”

秦练没继续提这个话题，只是把伞往她这边挪了挪，挡住落下来的雪：“雪大了，我们去廊下避避吧。

“这树是老梅，明年的梅花开得会更艳。”

那些藏在粗布衣裳下的秘密，那些不敢与人说的往事，竟被这株老梅、这几行诗，悄悄托了出来，在雪夜里，终于敢露一点微光。