雪后初霁的清晨，空气冷得扎鼻子，吸一口都带着冰碴子，阳光透过光秃秃的枝桠，在听竹院的青石板上投下碎碎的影，像撒了把碎银子，亮得晃眼，无半分的暖意。

昨夜的细雪没积厚，只在背阴的屋角、梅树根和那方石桌上留了点残白，薄薄一层，像谁不小心撒了把面粉放在那儿，要走不走的，透着冬末最后点犟劲儿偏偏不肯让暖阳融尽似的。

苏月华一夜没睡安稳。

翻来覆去时，身下的床板“吱呀”响，怕吵醒同屋的春儿和夏桃，又不敢动得太厉害，只能僵着身子睁着眼，听着窗外风吹梅枝的“簌簌”的声响。

脑海里全是梅树下的事，秦练撑着那把油纸伞，伞面大半倾在她这边，自己半边肩膀落满了雪，却浑然不觉；秦练温温的声音落在雪地里，说“月华”二个字时，吐息带着点松墨的清苦，轻得像雪片落在发间；还有他递琉璃瓶时，指尖擦过她手背的温度，比雪地里的炭火还烫，至今留在皮肤上，烧得她心慌。

这二个字跟投进深潭的石子似的，在她心里漾开一圈圈涟漪：有惊惶的，怕他真知道了底细；有恐惧的，怕这秘密带来祸事；还有点说不清道不明的悸动，像梅苞要破壳似的，在自己心底轻轻拱着，连自己都不敢承认。

他到底知道多少………？是猜的，还是查出来的？

要是查出来了早已知晓了，他还日日来梅树下，是好奇，是可怜她这落了难的婢子，还是……有别的意思？

这些念头跟藤蔓似的，一夜就缠满了心，勒得她喘不过气。

直到天快亮，才迷迷糊糊合了眼，没一会儿又被春儿和夏桃起身穿衣的动静惊醒，眼睛涩得跟揉了沙子似的。

她比平时早半个时辰拿起扫帚，想借着扫地驱散心里的乱，竹扫帚刮过青石板，发出“沙沙”的声响，在寂静的清晨格外清晰。

可扫着扫着，目光总不由得往院角的老梅飘，那树经了一夜雪，反倒精神了，枝桠上的花苞更红了点，连带着旁边的石桌，都被晨光镀了层淡金，看着有几分暖意。

扫到石桌近前，她手里的扫帚“咔嗒”顿在半空，心差点跳出来。石桌上的薄雪被拂得干干净净，一方淡青色的笺纸躺在那儿，被枚白卵石压着角，那石头滑溜溜的，带着水纹，看着像是从溪边捡来的，还沾着点晨露，凉丝丝的。

她赶紧四下张望，灶房那边传来李婆婆咳嗽的声音，还有炊具“叮当”撞的脆响，张妈妈那尖嗓子还没开腔，院里没人静得只声风声。

脚此刻像被勾住似的，不由自主挪过去，指尖碰着卵石时，凉得打了个激灵，才轻轻移开，把笺纸捏在手里。

笺纸是细麻纹的，跟前几日他放窗台上的一样，是读书人用的好纸，摸着手感软和，跟她平时用的糙草纸云泥之别。

晨风吹过，笺纸轻轻颤，像只敛着翅的青蝴蝶，稍不留意就要飞了。

纸上是他那手清峻的字，墨迹早干了，显然已放置了些时候。

还透着点松墨的香，闻着心里发暖。

那是写的是给她的回话，对着她昨儿刻在树上的“多谢春风意，殷勤向北枝”：

“东风本无意，何劳谢春晖。但得清辉映，不教芳菲违。”

她盯着字看了好一会儿，眼眶有点热。

他把自己比成“东风”，说本就没想着邀功，哪用谢？

“春晖”俩字，既说早春的阳光，又像他护着她似的，软乎乎的，裹得人心尖发颤。

可一看到“清辉”，她的心又猛地一缩，这俩字又出现了，像把小钥匙，轻轻碰她的紧闭的心门。

她想起小时候父亲教她念诗，也说过“清辉”，指着窗外的月亮说：“清辉’是最干净的光，能照见梅的骨，也能照见人的心。”

“那是月亮的光，亮得很，暖得很。”

那会儿她还不懂，只觉得父亲的声音比月光还暖。

现在秦练写这两个字，是在说她的名字，还是在说……？像月光照着梅花似的，彼此映照？

最后那句“不教芳菲违”，更像句承诺，说不辜负这梅，不辜负这场雪夜的遇见，不让她这株“藏在粗布下的梅蕊”，白白谢了去。

月华捏着笺纸的指尖泛了白，指腹蹭着细麻纹，心里跟揣了只兔子似的，“咚咚”直跳。

昨儿雪夜的慌，这会儿竟被这诗压下去点，可新的乱又冒出来了，她多久没被人这么“看见”过了？

不是被当做“干活的婢子”，是能懂她诗、能跟她对诗的人，被好好放在眼里。

可这暖没焐热多久，就被冷水浇了回来。

她低头看着自己的手，再摸了摸身上的棉袄，袖口漏着棉絮，衣襟上还沾着昨日浣衣时溅的水渍，早冻成了硬壳。

她是罪臣之女，签了死契、命如浮萍的婢子。

她的世界是冰冷的井水，是永远洗不完的衣物，是管事妈妈随时可能落下的斥骂，是同伴出于嫉妒的刁难。

“可秦练呢？”

他是是秦府嫡公子，穿的是云锦缎，读的是圣贤书，一首好字能让太傅称赞，学识渊博。

他的世界是诗书翰墨，是朝堂上的议事，是光明坦途的阳关道，将来身边定会站着门当户对的贵女，红袖添香，琴瑟和鸣。

他俩之间的差，比听竹院的院墙还高，还冷。

这笺纸上的好，跟她的日子比，像做梦似的，醒了就没了。

“何堪配清辉……”她小声念叨，声音轻得被风吹走，眼底有点湿，赶紧低下头，用袖口蹭了蹭，哭了没用，风一吹脸会皴，到时候干活会更疼。

在这里，连难过都得算着代价，连脆弱都要藏得严严实实。

她转身往耳房走，脚步快得像逃。

屋里没人，春儿和夏桃早去灶房帮忙了，空气里还留着昨夜劣质炭火的呛味，混着墙角霉斑味，跟笺纸上的松墨香比，是两个世界。

她从枕下摸出那把锈了的小钥匙，打开掉漆的旧木匣，里面有母亲留下的桂花胰子，早没了香味；有父亲的半块玉佩，摸着还温；还有叠草纸，是她省下月钱买的，来练字的，纸边都磨得毛了，上面写满了她练的字，有父亲教的《梅赋》，也有她自己写的短句。

这是她所有的念想，也是“苏月华”没成婢子前的唯一证明。

她拿出支竹笔，笔杆磨得发亮。

那是去年去杂货铺采买时，老板见她盯着纸笔发呆，可怜她，低价卖给她的以及一块瞧着就用过边角都缺了的墨锭也一并给了她，磨一次就能用上好些天。

研墨得用水，她不敢多倒，就从床头的破碗里倒了几滴冷水，那水是昨夜接的，冰得指尖发麻，倒在砚台里时，还带着点未化的雪粒。

墨锭在碗底慢慢的磨着发出，“沙沙”响，在这寂静的房屋内闲的格外的清晰。

磨出的墨淡得发灰，还飘着点墨渣，跟秦练笺纸上浓黑发亮的墨比，差远了。

她铺开张最平整的草纸，纸糙得还能摸着没捣碎的草梗，笔尖戳上去都感觉有点硌得慌。

深吸一口气，冷风灌进肺里，打了个寒颤，可手还是抖，不是冷的，是心里慌。

千句话堵在心口，最后就剩一句清醒：她跟他，本就不是一路人。不该有这些不该有的念想。

提笔蘸墨，“身”字的撇画写得歪了，她赶紧用指甲刮掉，墨渣粘在指甲缝里，黑乎乎的。一笔一划，写得慢，也写得沉：“身似尘中絮，何堪配清辉。”

写完，笔杆被她捏得发疼，指尖冰凉。

“絮”字的最后一笔拖得有点长，墨在草纸上晕开，像个没说完的叹号，又像它心底的叹息。

她是尘里的飞絮无根无基，无处依托，风一吹就飘，雨一打就烂，哪配得上他那像月亮似的清辉？

又凭什么去“映照”他的世界？

他若是跟一个罪臣之女走得近，传出去，定会被御史参奏，毁了他的前程。

这几个字既是自怜身世，更是对他的提醒，对这段不该萌芽、也注定艰难的情愫的警醒。

这既是说给自己听，也是说给秦练听，别再靠近了，我们不一样。

等墨干了，她把草纸裁成小方，边缘毛糙得很，边缘剪得歪歪扭扭，毛糙得很，跟秦练那方整齐的青笺摆一起，像个站在贵公子身边的丑丫头。

秦练的笺纸摆一起，差得老远。

然后又在院里墙角捡了颗深褐色的小石子，上面还有鞋印，糙得恪手，跟那枚光滑的白卵石比，寒酸的很。

她端着这两样东西往石桌走，心跳得跟打鼓似的，每走一步都怕被人撞见。

若是被张妈妈看见，指不定又要骂她“偷懒耍滑”；若是被春儿那些丫鬟看见，指不定又要传出什么“粗使丫头攀高枝”的闲话。

把草纸放在石桌中央，用褐石子压好，转身就躲到廊柱后，攥着扫帚柄，指节都白了。

扫帚柄是凉的，木质纹理硌得掌心疼，可她不敢动，眼睛盯着月亮门，等秦练来。

晨光慢慢爬高，透过廊檐，在地上拉出长长的影子，照得石桌上的草纸发白也昭在那些歪歪扭扭的字上，像是无声的诉说着自己穹迫。

过了好一会儿，那抹墨灰色的身影才出现，秦练走得慢，手插在斗篷兜里，目光习惯性往石桌瞟。

看到桌上的草纸和褐石子时，他脚步顿了一下，眼里闪过点啥，快得抓不住，像惊讶，又像早料到。

他走近石桌，指尖轻轻移开褐石子，捏起草纸。

手指长，干净，捏着糙纸的样子，像捏着片易碎的梅花瓣。

他垂着眼看，看了好一会儿，嘴唇抿着，没说话，只有风卷着梅瓣落在他的斗篷上……。

秦练的心里，此刻正翻着浪。

他在触到草纸的瞬间，就感觉到了那粗糙的质地，指尖能清晰地触到未捣碎的草梗，他知道她日子过得难，却没料到她连一张好纸都没有。

再看那淡得发灰的墨，还有笔尖因用力不均而歪扭的笔画，他几乎能想象出她是怎么在冷屋里研墨，怎么攥着那支旧竹笔，怎么忍着指尖的冻疼，一笔一划写下这十个字的。

此时的晨光照在他侧脸，鼻梁的影子落在纸上，正好盖着“何堪配清辉”五个字。

他读懂了她的意思，她在推开他，在否定自己，在说他们之间的差距。

可他不觉得她是“尘絮”，在他眼里，这个能在雪夜里偷偷念诗、能在糙纸上练字、能对着老梅生出共情的姑娘，比园里那些养在温室里的牡丹更韧，比枝头的红梅更有骨。

她的“推开”，不是嫌弃，是怕连累他，是她藏在粗布下的敏感。

他心里有点疼，不是可怜，是懂她的倔强，懂她的恐惧。

他想告诉她，身份算什么？主仆又算什么？

他欣赏的是她的才华，是她的品性，是她在苦难里还没丢的那点“诗心”。

可他不敢，他知道她敏感，若是说得太直白，只怕会让她更慌，更想躲。

他把草纸放回原处，褐石子还压在原来的地方，分毫不差。

转身往回走时，目光似有意似无意地扫过廊柱方向，并未停留，甚至没有一丝探寻的意味，他其实早就看见躲在那儿的她了，看见她攥着扫帚柄的手在抖，看见她垂着眼不敢看他的样子。

他也没点破，只是脚步放得更慢，像在给她留足藏好自己的时间。

衣袂扫过石桌，带起点风，吹得草纸轻轻颤。

秦练的背影挺得直，可谁也没看见，他插在斗篷兜里的手，悄悄攥紧了，他不想就这么放弃，不想让她一直把自己裹在壳里，只是他需要等，等一个能让她放下心防的机会。

那抹墨灰色的背影渐渐融入了晨光里，背影挺得直，可看着比平时沉了点，像揣了心事。

躲在廊柱后的苏月华，大气不敢出，指甲几乎要掐进扫帚柄里。

她看着秦练的背影，心里像被什么堵着，酸得慌。

她明明知道这是对的，明明告诉自己不能连累他，可为什么看着他转身的样子，心里会这么疼？

像把刚冒芽的嫩芽，又硬生生按回了冻土。

直到他的影子消失在月亮门后，月华才敢偷偷从廊柱后出来，腿有点软像踩棉花似的。

一步步挪走到石桌前，看着自己写的字，心里像被啥堵着，酸得慌，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在草纸上，晕开一小片墨痕。

她明明知道这是对的，可为何心这么疼？

她没拿草纸，也没动石子，拿起扫帚接着扫地。

扫帚刮过青石板，“沙沙”响，单调得很，想把心里的乱都扫走。可石桌、老梅，还有那句“何堪配清辉”，像烙在脑海里似的，怎么也忘不掉。

这一上午，她魂都不在身上。

井边打水时，手里的绳没攥紧，木桶“咚”地砸进井底，水花溅得老高，打湿了前襟，冷得她一哆嗦。

旁边春儿正拧衣服，看着她嗤笑：“哟，这是想攀高枝想傻了？连桶水都拎不稳！”

春儿手里的衣服拧出的水溅到月华裤脚，凉得很。

“也不瞧瞧自己啥身份，粗使丫头一个，还想学人家吟诗作对？”

春儿的声音尖的像针似的扎人。

月华没吭声，重新拽井绳，手指被绳磨得疼，冻疮又红又肿，渗着点血更疼了。

中午去大灶房取饭，端着粗瓷碗往回走，撞见二小姐秦婉房里的丫鬟锦儿。

锦儿指挥着小丫头提食盒，食盒里飘出红烧肉的香味，混着她身上的金桂头油香，甜得腻人有点发晕。

看到月华，锦儿下巴抬得老高：“让开点，别挡道，一股子穷酸味儿。”

月华往旁边挪了挪，垂着眼，不敢看她。

粗瓷碗里就两块腌菜，硬邦邦的，还有俩凉馒头，咬一口剌嗓子。

锦儿身上的香和碗里的咸涩混在一起，像两重天，压得她喘不过气。

这就是她和秦练身边人的差距，也是她和秦练的差距。

下午张妈妈让她擦书房外的栏杆。

她低着头，抹布蘸着冷水，擦得手发红，几号感觉麻木了没什么直觉。

书房门闭着，偶尔传出翻书的“哗啦”声，以及秦练跟长生说话的声音，温温的，跟着冷天格格不入。

她想起前阵子在书房整理书稿，秦练跟她聊诗的样子，阳光照在他书桌上，墨香裹着暖意在那一刻让自己忘记了自己是婢子。

可现在，她只能攥着冰冷的抹布，把那些念想狠狠甩出去，手上的抹布擦得更用力了，栏杆上的冰碴子刮得手疼，别再想了，那不是她该碰的世界。

傍晚天又阴了，风更冷，像要下雪。

她最后过石桌时，飞快看了一眼，草纸和褐石子还在，没人动过。他没再来。

心里有点空，像梅枝上掉了最艳的那朵花瓣。

她抱起一捆柴火往灶房走，柴火上的冰碴硌得肩膀疼，冷风从领口灌进去，冻得她缩脖子。

怀里的荷包贴着心口，里面装着秦练的笺纸，还带着点松墨香。

可她自己知道，自己跟秦练的那点交集，像雪地里的脚印，很快就要被新雪盖住了。

她是尘中絮，飘到哪儿算哪儿，没根没靠。

那道“何堪配清辉”的坎，她迈不过去，也不敢迈。

听竹院的梅还开着，可她的“花期”，似乎还藏在无边的寒夜里，看不到光。