自那日在石桌上压下“身似尘中絮，何堪配清辉”的草纸后，苏月华的那颗心就像被枚浸了寒水的深褐石子压着，沉得发慌，连抬手扫地时，都觉胸口堵着股钝钝的疼。

扫地时再也没敢走梅树附近的路。

每日清扫听竹院，宁可绕远些从柴房那边过，晾衣裳时见着梅枝探过墙头，也赶紧低下头，假装整理衣绳；连打水都宁愿多走几步去前院的井，就怕撞见那方石桌，撞见石桌上可能留下的任何痕迹。

可躲得过梅树，却躲不过日常的糟心，哪能真的装着糊涂过去。

这几日她总走神，做事毛手毛脚的。

清晨提水时打翻了半桶，溅湿了张妈妈的棉鞋。

张妈妈便用竹竿敲她手背：“魂丢哪儿去了？这桶要是砸坏了，卖了你都赔不起！”

给春儿递针线时拿错了花色，被对方翻着白眼冷嘲“眼里没活的东西”；连应答主子的话都慢半拍，张妈妈的尖刻数落就像腊月的风，刮得她耳朵生疼。

她攥紧拳头，指甲掐进掌心，也只敢说句“没事”，把自己缩得更紧，像只受惊的兔子，连话都少说了大半。

只有到了深夜，夜里躺在硬板床上，她会摸出荷包里的笺纸，纸角被反复摩挲得发毛，松墨的清香气混着她身上淡淡的皂角味，成了这暗无天日的日子里，唯一敢攥在手心的念想。

她总告诉自己，这就是尽头了，秦练他那么通透的人，肯定懂她字里行间的意思，往后便该是他走他的朱红廊，她扫她的青石板，桥归桥，路归路。

可偏偏在她快要说服自己接受这“常态”时，变故悄没声地撞了过来。

这日晌午刚过，听竹院的雪还没化透。

听竹院难得静了会儿，春儿在廊下晒衣裳，夏桃蹲在灶间剥豆子，张妈妈揣着手炉，靠在门框上打盹，连风都歇了些。

忽然一阵急促的脚步声从月亮门那边传来，踏得青石板咯吱响。

来的是长生，秦练身边最得力的小厮。

这少年不过十五六岁，却比府里好些管事还机灵，见人三分笑，下人间都敬他几分。

他穿件宝蓝色短打，腰上系着秦府的银铃铛，走得快，铃铛“叮叮当当”响，老远就听见了。

张妈妈一听见铃铛和脚步声就醒了，睁眼瞧着是长生，脸上立刻堆起笑，连忙迎上去递着热茶：“哎哟，长生小哥！快进来暖暖！这大冷天的！什么风把您吹到我们这偏院来了？可是公子有吩咐？”

长生没接茶，脸上带着贯常有的笑，目光扫了圈院子，很快落在井边的月华身上，苏月华正蹲在那里绞湿衣。

刚洗好的被褥浸了水，沉得像块灌了铅的棉絮，她冻得发僵的手指扣着木绞架，指节泛白，手背的冻疮被冷水浸得通红，隐隐作疼。

听见这边的动静，她下意识地抬头，恰好撞上长生的目光，又慌忙低下头，把脸埋得更深。

“张妈妈，”他收回目光，语气依旧热络，公子书房近来诗稿文书堆得满，原来那几个丫头，要么笨手笨脚的，要么不认字整理时错漏百出，瞧着公子心烦。想找个细心点、略识得字的，去帮衬段日子。”

张妈妈眼睛一亮，这可是去书房伺候的好事，还是公子亲口提的，眼睛都亮了。

多少丫头求都求不来！立马更加殷勤起来。

她搓着手炉，忙不迭地推荐：“是是是，公子书房里的东西最是金贵，马虎不得。

夏桃手脚勤快，春儿嘴甜也机灵，您看哪个合适？虽说认字不多，但学东西快手脚也是勤快……！您看……”

“妈妈说笑了，长生笑着摇了摇头，抬手朝着井边指了指：“公子说了，听竹院的月华，瞧着沉稳细致。前几日在梅树下见她写字，倒还工整，识得字就成，就请月华姑娘过去。”

“月华？”

张妈妈脸上的笑一下子僵住了，手里的手炉都顿了顿。她

飞快地瞟了眼井边的苏月华，眼底闪过丝诧异，还有点藏不住的不以为然，但很快又把笑堆起来，“长生小哥，您怕是不知道，这月华的性子闷不吭声的，哪有春儿夏桃会来事？

可她不敢明说，只搓着手打圆场：“她！”

长生小哥，您不知道，这月华性子太闷像木头似的，手脚也慢，要是去了书房，万一冲撞了公子可不好……要不还是换一个？”

长生脸上的笑淡了点，声音却还是客气，只是多了层不容反驳的意思：“张妈妈，这是公子的意思。公子还说，月华姑娘识得字，在这儿只做浆洗粗活，可惜了。调去书房整理书稿，是人尽其用。您就让她收拾收拾，随我过去吧。”

话说到这份上，张妈妈哪还敢反驳？

只得讪讪的应着：“是是是。”

转头对着月华时，脸立刻拉了下来恨恨瞪了眼，语气硬邦邦的：“还愣着干什么？没听见长生小哥的话吗？算你走了狗屎运！能被公子瞧上去书房伺候！还不赶快去耳房换身干净衣裳，一身水腥气，别冲撞了公子！”

月华整个人都征懵了。

她站在井边，手里还攥着绞了一半的湿衣，冷水顺着指缝往下滴，冻得指尖发麻，可她半点知觉都没有，秦练怎么会选她？

她怎么也想不到，自己都把话说得那么明白，秦练非但没放手，还直接把她调去书房，那是他日常待的地方，离他那么近，怎么能去？

他是真的缺人手，还是……另有用意？

可这是公子的吩咐，她又不能拒。

那颗沉了许久的心，心里像揣了只兔子似的，“咚咚”直跳，慌得很，却又有点说不清的盼头，心里又悄悄冒起一丝微弱的希冀，像冬夜里的火星，明明知道该掐灭，却忍不住想多看一眼。

她不敢抬头看长生的表情，她低低应了声“是”，脚步虚浮的走回耳房。

翻出唯一件没补丁的青布裙袄，是去年冬里府里发的，浆洗得发白，领口有点松。

她飞快地换上，然后对着铜镜理了理头发用淡青布条重新束好。

又用热水泡了泡冻得发僵的手，用力擦去指缝里的水渍和冻疮上的红肿，可那双手依旧粗糙，连掌心的茧子都透着卑微。

跟着长生走出去听竹院时，春儿故意撞了她一下，低声嗤笑：“攀高枝的本事倒是不小。”

夏桃站在廊下，眼神里满是羡慕。

张妈妈那阴沉审视的眼神，都像针一样扎着她。

月华没敢抬头，只觉着自己后背几乎要被那些目光刺穿。

盯着脚下的雪，一步一步跟着长生走。

路过前院时，几个丫鬟指指点点，她赶紧把脖子缩得更紧，像要把自己藏起来。

往书房去的路，她其实熟。

先前给书房送过几次炭火，都是远远站在门外，没敢往里多瞧。

可这次不一样，她是要走进去的，脚下的青石板缝里还嵌着残雪，踩上去咯吱响。

可月华自此去打扫过之后便再也没有走近过。

秦练的书房在府邸前院东侧的“静思堂”。

还没走到院门口，就闻见了淡淡的墨香，混着银炭的甜气，和听竹院的冷硬截然不同。

院门口有两株修竹，竹叶上还挂着雪，风一吹“簌簌”响。

进了院里的月亮门瞧着，廊庑干干净净，没有一点积雪，显然是有人天天扫，庭院里立着几竿修竹，竹下摆着块太湖石，石缝里还冒出点新绿；连窗棂上的明纸都擦得透亮，阳光洒在上面，暖融融的。

即便在这冬日里，此方书斋也透着一股雅致沉静的气息。

书房门则是梨花木的，刻着竹纹，长生上前敲门，扬声朝里回话：“公子，月华姑娘来了。”

里面传来温淡的声音回应，像浸了温水的玉：“进来吧。”

长生替她掀开厚厚的棉帘，一股暖融融的热气扑面朝她裹了过来，带着书墨香和银炭的暖意，月华冻得发僵的脸颊一下子热起来，连鼻尖都泛了红。

她深吸一口气，攥紧了衣角，低着头小心翼翼的迈过门槛高高的门槛，生怕脚步声重了，扰了这里的静。

书房比她想象的大，四面靠墙都是书架，顶到天花板，上面码满了书蓝布书套衬得那些线装书格外雅致，有《诗经》《楚辞》，还有她小时候读过的《昭明文选》，书脊有的烫金，有的是墨写的标签。

临窗摆着张宽大的紫檀木书案，案上放着方端砚，砚台里凝着半池墨，旁边压着支狼毫笔，笔毛上还沾着点未干的墨渍；几叠散放的诗稿堆在案角，用玉镇纸压着，免得被风吹乱。

书案旁放着个铜炭盆，刻着缠枝莲纹，银炭在里面“噼啪”响，火星偶尔跳出来。

秦练就坐在书案后。他穿着件月白色的常服，领口绣着圈淡青色的竹叶，阳光透过窗棂洒在他身上，把衣料染得软软的。

他手里拿着卷书，似乎正在翻看，听见她进来，才缓缓放下书卷，抬眼看过来。

整个书房静得很，只有兽形铜炭盆里燃烧的发出的轻微“噼啪”声，像极了她此刻的心跳。

“公子。”

月华走到书房中央，屈膝行礼，声音低得几乎听不见，她不敢抬头，只敢盯着自己鞋尖。

秦练的目光落在她身上，温和得没有半点架子，仿佛她不是来当差的粗使丫头，只是个寻常的访客。：“不必多礼。

他指了指书案右侧的花梨木方案，上面堆着不少纸，旁边还有块湿毛巾，叠得整整齐齐。

长生该跟你说了，书房的诗稿要整理，按诗、词、杂记、书信分好，若有不明之处，可来问我。那边有张方案，便去那儿帮忙吧。”

他的语气公事公办，自然得像在说“今日天气不错”，倒让月华紧绷的心弦松了些。

她悄悄抬眼瞟了下那张小案，案上收拾得干干净净，还备好了一方湿润的毛巾，甚至放了盏温着的茶水，显然是早就准备好的。

“是，奴婢遵命。”

”她低声应着，走到小案边。

先用毛巾净了手，碰到温热的毛巾，愣了愣，这毛巾是新的，还带着皂角香。

指尖的冻疮碰着温水，疼得她轻轻颤了下，却不敢露出来，然后才伸手去碰那些散稿。

笺纸的质地很软，指尖划过，能摸到纸面上细微的纹路。

上面是秦练的字，有的遒劲有力，像院外的修竹；有的飘逸洒脱，像春日的风；内容多是诗词，偶尔也有友朋寄来的书信，字里行间满是文人的雅致。

她不敢细看，只飞快扫一眼标题，便小心翼翼地分类，生怕自己弄坏了这些纸页。

月华心里松了点，看来真是缺人手，自己想多了而已。

书房里一时间只剩下纸张翻动的沙沙声，和偶尔炭盆里的轻响。

秦练似乎真的沉浸在书卷里，没再看她，这让苏月华渐渐稳了心神。

这让月华渐渐放松下来，开始专注于手中的工作。

分类整理于她而言并非难事，甚至让她找回了一丝久违的、沉浸在文字中的宁静，竟让她想起了从前，父亲还在时，她常帮着整理书房，也是这样安安静静的，只有墨香绕着鼻尖。

不知过了多久，她拈起一张词稿。纸是素雅的浅碧色，不敢细看，上面写着首《临江仙》，字迹比其他稿子潦草些，像是随性写就的。

她本想直接归入“词”类，目光却无意间扫过其中一句，“幽独无人省，清辉空自明”。

“清辉”两个字像根细针，猝不及防扎进她心里。

她的指尖猛地一颤，手里的笺纸差点掉在地上。

呼吸也顿了半拍，耳边仿佛又响起那日梅树下的风，还有秦练递诗笺时，温和的声音。

她飞快瞟了眼秦练，他依旧垂着眼在看书，长长的睫毛在眼下投出片浅影，似乎没察觉她的失态。

她赶紧把那张词稿轻轻放在“词”类的堆里，手心却出了汗，攥着纸角的手指发白。

“那首《临江仙》，是前几日雪夜写的，上阕随手就成了，可这下阕没续好，总觉得差了点意思。”

秦练的声音突然响起，月华吓了一跳，手里的纸差点掉在地上，险些碰翻一旁的砚台，慌忙的镇定下来稳住自己的身形。

她慌忙垂下头：“奴婢……奴婢不懂这些，不敢妄言。”

秦练倒像是没有听出来她的推拒一样放下书，走了过来，站在她身侧不远的地方，身上带着淡淡的墨香，温温的气息拂过她的耳尖。

“无妨，整理时略懂文意，分起来才好整理归类。

目光落在她刚刚分类好的诗稿上他随手拿起另一张诗稿，是张洒金笺，上面写着首咏梅诗：“遥知不是雪，为有暗香来。

“写得平实，却有生机。”

他的声音很轻，像是寻常的在聊天探讨学问，没半点主子的架子。

跟你那日刻的‘疏影横斜’，意境不一样吧？

多了点烟火气，你写的那句，冷得像月下的梅，美，却带着点拒人千里的意思。”

他就这样自然地将话题引到了诗上，并提及了梅树下的事，没有半分刻意。

月华耳根一热，手指攢着衣角手指绞的发紧：“公子高见，奴婢只是……只是胡乱写的，算不得什么。”

“胡乱写便能得‘疏影横斜’的妙趣，用心写岂不是更好？”

秦练笑了笑，拿起那张《临江仙》词稿，递到她面前，语气带着点探讨的意味“你看这句‘清辉空自明’，直白是直白了，却少了点余味。若是让你续下阕，你会怎么写？

他竟真的向她发问！

月华的心一下子提到了嗓子眼，下意识的便摇了摇头，“奴婢不会”。

她想拒绝，可脑子里突然冒出父亲教过她的诗，听他念“春风复多情，吹我罗裳开”，语气里满是温柔。

她张了张嘴，声音细若蚊蚋像是蚊子叫似的：“奴婢……奴婢愚见，或许……或许能接‘转廊风细细，疑是玉人来’？”

话一出口，她就后悔了脸“唰”地红到了耳根，头垂得更低，几乎要碰到胸口：“奴婢胡言乱语，公子莫怪……”

“转廊风细细，疑是玉人来……”

秦练低声重复了一遍，指尖捏着笺纸，指腹轻轻蹭过那行字。

他的眼底亮了些，温和的笑意里多了几分真切的赞赏，语气里满是赞赏：“以风为引，把孤寂写成了盼头，用细风的‘动’衬清辉的‘静’，又把念想藏在‘疑是’里，比‘空自明’多了多少余味。这哪里是胡言乱语，分明是妙极了。”

他的夸赞没有半分轻慢，也没有半点施舍的意思，纯粹是对诗句的欣赏，像遇到了懂自己的人。

月华怔怔的抬头，撞进了他的眼眸里，他的眼睛很亮，像盛着星光，没有主子的居高临下，没有对“粗使丫头”的轻视，只有纯粹的来自于对诗句的喜欢和欣赏，像是遇到了知音一般能聊到一起的人。

那一刻，她忘了自己的身份，忘了他是公子，忘了身上的粗布衣裳，忘了手背上的冻疮，忘了听竹院的冷嘲热讽，只觉得眼前的人，懂她写的字，懂她藏在诗里的心思更懂得彼此……

“我……奴婢……”张了张嘴，却不知道说什么。

话都说不利索了，脸颊烫得厉害，心里那层硬冰，在这温和里像化了个小角。

秦练没再追问，见她窘迫，便自然地转了话题。

而是拿起另一张诗稿，跟她聊起诗里的意境，聊李白的豪放，聊杜甫的沉郁，聊李清照的婉约。

聊着聊着，她渐渐松了心神，起初应答时还带着拘谨，可说着说着，那些藏在心底的才情，竟不自觉地流露出来，比如说到“绿肥红瘦”，她会说“这字用得巧，像看到了暮春的样子”，偶尔几句便能切中要害，秦练都忍不住点头。

而她也渐渐发现，秦练的学识远比她想的渊博，他能随口说出某首诗的出处，也能讲清不同词牌的韵律，却从没有半点骄矜，反而会认真听她的想法，偶尔还会说“你这想法有意思，倒给了我启发”。

默契就这样悄悄的资生了出来。

有时她刚把一类诗稿整理好，秦练就恰好抬头，递过一杯温好的茶水；有时她对着某张模糊的字迹皱眉，他就会主动过来，轻声念出内容。

书房里的空气，渐渐染上了种说不出的投契与宁静。

不知不觉，太阳都西斜了，书房里的光线暗了些。

长生在门外禀报：“公子，王公子来了，正在正厅候着。”

秦练抬头看了看窗外，对月华温声道：“今日就到这儿吧，你做得很好，明日巳时再来。”语气里的认可，比先天更明显了些。

月华这才惊觉时辰不早了，慌忙敛衽行礼：“是，奴婢告退。”

走出书房，傍晚的冷风吹在脸上，却不觉得冷。

自己竟在书房待了一下午，还跟公子聊了诗。

脑子里反复回放着书房里的画面，秦练温和的笑容，案上温着的茶水……她原以为划清界限就能安全，却被他用这样无可指摘的方式，重新拉进了那个有墨香、有温暖的世界。

走在回听竹院的路上，雪踩在脚下“咯吱”响，她摸了摸荷包里的笺纸，心里矛盾得很：明天去吗？去了怕惹麻烦，不去……又有点舍不得那书房里的暖，舍不得有人懂她的诗。

可一踏进听竹院的月亮门，现实就像盆冷水，浇得她清醒过来。

春儿倚在廊下，见她回来，故意扬高了声音：“哟，这不是去书房伺候的贵人吗？怎么还回我们这粗院来？”夏桃也凑过来，眼神里满是羡慕与探究。

苏月华没应声，径直回了耳房。

她把那件青布裙袄叠好，放在箱子最上面，指尖还留着墨香，和冻疮的疼混在一起。

明日还要去书房吗？

她坐在床沿，望着窗外的暮色，心里像被两股力量拉扯，一边是对温暖与认可的期盼，一边是对身份差距的恐惧。那盏豆大的油灯忽明忽暗，映着她纠结的眉眼。

而书房里，秦练看着月华整理好的诗稿，分类分得整整齐齐，每类都用纸条标了名，连边角都捋平了，嘴角微微扬了点不易察觉的弧度。

第一步，总算走对了。

长生进来问：“公子，真要让月华姑娘天天来？张妈妈那边怕是会多嘴。”

秦练拿起那首《临江仙》，指尖划过“转廊风细细”，眼底深了些：“无妨，有我在，没人敢为难她。”

他要做的，不只是让她来书房，还要护着她，让她敢在这秦府里，重新做回那个会写诗的苏月华。