天阴得像块浸了三天三夜墨汁的破棉絮，不是飘着，是沉甸甸地往秦府的青瓦上压，连檐角那只铜瑞兽都像被压垮了似的。

它的爪子往日里可是锃亮，阳光一照能映出人影，今儿却蒙着层灰扑扑的水汽，连嘴角雕刻的纹路都软塌塌的，半点镇宅的灵气都没了。

风也闷，裹着雨前的湿意贴在瓦片上，连青瓦的纹路都像是被泡得发沉，整个院子静得慌，就等那第一滴雨砸下来。

才过申时，书房里已经暗的发闷了，窗纸透进来的光昏沉沉的，书页上的字得凑近些才能看的清些。

苏月华把最后一摞用红绳捆好的书册往书架最下层塞，这摞书的封皮都磨得起了毛，她特意用红绳绕了三圈捆牢，绳头还打了个小巧的死结，是怕搬运时散了惹公子不快。

指尖蹭过书架的木头，凉意顺着指缝往骨子里钻，那木架年头久了，边角都被磨得光滑，却还留着几处浅浅的墨痕，是往年公子练字时不小心蹭上的。

月华直起身揉了揉自己的腰，刚要把散落的碎发别到耳后，抬眼往窗外一瞧，心揪了下。

天边乌云阴沉的像墨缸子似的浑浊，正顺着青瓦的檐角往下沉。

还没等她细想，“啪嗒”一声，一两滴雨点便砸在窗棂上，跟谁不小心把砚台里的墨滴渐了出来似的。

她还探头想再看，没等她反应过来，第二滴、第三滴紧跟着落下，不等她缩回手，雨就跟绝了滴似的往下灌，密密麻麻的雨丝便织成张灰扑扑的网，把远处的水榭、回廊全裹在里头，只剩个模模糊糊的轮廓在雨里摇晃着。

廊下挂着的两盏灯笼被风刮得东倒西歪，竹制的灯架“吱呀”作响，昏黄的光透过被雨打湿的灯纸洒下来，落在青石板上，碎成一地的光斑，跟被揉皱的黄纸似的，看着就闹心。

月华下意识地摸了摸袖口，那件青灰色婢女服的料子薄得很，去年冬天穿还勉强，如今被这风一吹，凉意直往怀里钻。

想起听竹院离这儿足有半炷香的路，院里的灯笼前几日坏了还未修，这雨要是不停，今晚怕是要摸着黑走回去，脚底下的泥坑指不定要崴多少次。

正犯着愁时，指尖又碰到了书架上的墨痕，那点凉意忽然让她想起公子平日练字时的模样，他总爱用松烟墨，写累了就对着窗外出神，偶尔还会问她一句“今日的墨磨得可匀”。

思绪刚飘到这儿，又一阵风卷着雨丝扑在窗纸上，“哗啦”一声，惊得她赶紧收回神，暗怪自己不该对着主子瞎想，手却不由自主地攥紧了衣角，那处的布又薄了些，是洗了太多次的缘故。

书房里的烛火也跟着添乱，门缝里钻进来的风裹着雨琦把火苗吹得忽明忽暗的，烛芯时不时蹦出点火星，落在烛台的铜盘里，转瞬就灭了；在墙上投的影子也跟着晃，瞧着让人心慌。

月华攥着帕子擦了擦桌案上的墨渍，指尖沾了点凉意，她今天在书房当值，原本想着把最后几卷散着的书稿理齐，再把公子昨日写废的纸页收进竹筐，就能回听竹院了。

可一想到哪院子，就忍不住皱了皱眉头，那地方偏得很，平日里走夜路就就着月光，晚了连个引路的灯笼都找不着。

可这如今这雨下得也太急了。

“看这样子，一时半会儿是停不了了。”

她垂着眉眼小声嘀咕了句，声音刚出口就被窗外的雨声盖得没影了，连她自己都没听清后半句“今晚可怎么回去”。

又一阵冷风从窗缝钻进来，带着雨的潮气一股子直往她的衣领里钻，月华忍不住打了个寒颤，赶紧把身上那件青灰色婢女服裹紧些，下意识地往烛火边挪了挪，想沾点暖意，可烛火被风晃得厉害，连这点热乎气都跟着飘不定。

就在这时，书房门“吱呀”一声被推开，那声响比平时沉些，像是门轴也被雨水浸得发重。

紧接着，一股刺骨的湿冷瞬间裹了过来，比窗缝钻进来的风凉上十倍，连烛火都猛地往旁边歪了歪，差点灭了。

月华慌忙转身，手里还攥着半块擦桌案的干布，抬眼就撞进秦练的目光里，就见秦练站在门口，他那件月白色锦袍的下摆全湿了，深色的水渍顺着衣料上的云纹往上爬，爬到腰腹处才淡些，像极了冬天下雪时，墨汁不小心洒在白梅上晕开的痕。

他肩上落着几颗雨珠，发梢也湿了，贴在额角，把他本就清隽的眉眼衬得更柔和些。

他右手攥着把收起来的油纸伞，伞骨是打磨光滑的竹制，伞尖滴下的水珠“嗒、嗒”落在青石板上，积成一小滩，圈儿越扩越大，溅起的小水花沾到了他的鞋边。

他身后跟着长生，见长生举着把比寻常更大的油布伞，见主子停下步，长生立马识趣地往后退了两步，退到廊下的阴影里，还悄悄把手里的灯笼往门边挪了挪，昏黄的光刚好照在月华脚边，怕她没看清地面踩滑，却又没敢往前多走半步，头垂得低低的，显然知道这会儿不该凑上前打扰。

“公子？”

月华吓了一跳，下意识地屈膝行礼，眼睛却忍不住往秦练湿了的衣摆上瞟。这时候，秦练本该在正厅用晚膳了，今儿怎么突然来书房了？

眼睛却忍不住往秦练湿了的衣摆上瞟，这时候早过了申时，按规矩，秦练该在正厅用晚膳了，今儿怎么会突然来书房？

难道是忘了拿什么东西？还是……他瞧见书房灯还亮着，特意过来的？

秦练把油纸伞往门边的青石板上一靠，伞柄撞在地面轻响一声，溅起的水珠沾到他鞋边。

他抬起手，骨节分明的手指轻轻蹭过伞柄上磨得光滑的竹纹，竹柄早沁了些温凉的包浆。

目光在书房里扫了圈，书架最下层码得齐整的书册，红绳结打得紧实，显然是用心理过；桌案上还留着半碟未干的墨，笔尖朝里放着，是他早上练字时惯用的姿势；最后落在月华身上，眼神温润，像蒙了层雨雾的暖光。

“还没忙完？”

他开口时，喉间先轻滚了下，带着刚冒雨赶路的微哑，声音比往常低了半分，混着窗外哗哗的雨声，竟像浸了水的暖玉，贴着月华耳廓轻轻落下来。

说着，秦练还往前挪了半步，避开门口灌进来的冷风，不知是无意还是刻意，刚好把月华挡在了身后。

月华垂着眼，长长的睫毛在眼下投了片浅影，小声回道：“回公子，已经理妥当了，正打算雨小些再回去呢。”

话是这么说，可她眼睛忍不住往窗外瞟，雨一点儿没小，还跟瓢泼似的，檐角的水流成了白练，砸在庭院的青砖上，溅起的水花能漫到阶前。

听竹院那条路本就难走，上次雨天她走快了些，踩进泥坑摔得膝盖青了好几天，到现在碰着还隐隐发疼；雨天更是满是泥坑，连块干地都找不着，这要是走回去，鞋底不得全是泥？

这些担忧堵在嗓子眼，却半个字也不敢说，她直不过是个婢女，哪能跟主子诉这些苦。

可眼角的余光还是忍不住往秦练那边扫，瞧见他发梢的雨珠顺着脸颊往下滑，滴在月白色的锦袍领口，晕开一小片深色，心里竟莫名揪了下，赶紧收回目光，盯着自己的鞋尖，连呼吸都放轻了些。

秦练像是没察觉他的局促。的目光从月华发顶挪开，落在桌案旁那排刚归置好的书册上，指尖轻轻从伞柄滑开，蹭过最上层那本《玉台新咏》的书脊，书脊处有点磨损，是去年他翻得勤了磨出来的，此刻被月华用细布擦得干净。

指尖顿了顿，语气松得像傍晚坐在廊下晒暖时的闲聊：“上次我找这本《玉台新咏》，翻到一半被长生叫去前厅，后来倒忘了收在哪儿，你是把它归在第三层最左边了？

他说这话时，目光没看月华，只盯着那排书册上的红绳结，每摞书的绳结都打得整整齐齐，绳头还绕了个小圈防松散，是月华惯有的细致。

其实他早瞧见书册归置的位置了，方才进门时扫过一眼，只是不想让她还陷在“怕雨走不了”的窘迫里，才故意捡了件“她做过的事”来聊。

月华垂着的眼睫颤了颤，耳尖悄悄热了。

她原以为自己理书的这点小事，公子不会放在心上，没想到他竟记得这般清楚，连归在第三层最左边都没说错。

她攥着衣角的手指松了松，指尖蹭过起毛的布面，小声回话：“是、是在第三层。

我瞧那本书的笺纸快掉了，还找了点浆糊轻轻粘了粘，公子翻开时当心些，别碰着未干的地方。”

这话出口才觉出“越矩”，赶紧低下头，怕秦练觉得她多事。

可烛火刚好映在她垂着的脸上，秦练瞧得真切，她的脸颊泛着点浅红，连说话的声音都比刚才软了些，像被温水泡过的棉线。

他没提“越矩”，反而轻轻“嗯”了声，指尖又碰了碰那本《玉台新咏》的书脊：“难怪方才看着笺纸齐整，是你费心了。”

话音刚落，窗外的雨声突然“哗”地响了些，像是有阵风卷着雨丝扑在了窗纸上，把原本就暗的书房衬得更沉。秦练下意识地往窗边偏了偏，目光透过被雨打湿的窗纸望出去雨幕密得像张灰布。

目光轻轻扫过月华的膝盖，上次长生跟他回话时，顺口提过一句“月华姑娘前儿雨天回院，踩滑了泥坑，膝盖青了好大一块”，本想着让长生送些伤药过去的结果被月华塞还给了长生，她这段时间对自己多有回避。

此刻再听着这砸得人心慌的雨声，眉头不知不觉就轻轻拢了起来。

他收回看雨的目光，落在月华攥得发皱的衣角上，那处的布都快被攥出毛了，显然还是在愁“怎么回去”。

秦练喉结悄悄滚了滚，指节在竹制伞柄上轻轻蹭了蹭，那伞柄被他攥得有些温，连原本光滑的纹路都显了几分实感。

没再绕弯着理书的话题转了，语气里的随意淡了些，又夹杂着软意，软得像院角那丛翠竹被雨打弯的梢头，又轻得似雨丝落在青瓦上的碎响：“这么大的雨，你怎么回去？”

“我……我等雨小些再走……”月华的话到嘴边还没说完，一道闪电“唰”地划破天，把整个院子照得跟白昼似的，紧接着就是一声炸雷，震得窗户都嗡嗡响，跟在头顶炸开似的。

她吓得一缩肩膀，手指死死攥着衣袖，可转念一想自己的身份，又赶紧挺直背，强装镇定，可手还是忍不住发颤。

秦练把她这些小动作全看在眼里，眼神动了动。

他沉默了会儿，目光落在她发白的指尖上，喉结又悄悄滚了半圈，秦练攥着伞柄的手紧了紧，终于开口，声音比刚才又低了些，却透着股不容绕开的坚定：“我送你回去。”

月华猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，几乎以为自己听错了。

她赶紧摇头，声音都带了点慌：“这可使不得！公子身份尊贵，要是淋了雨着凉，月华就是万死也赔不起啊！”

府里的规矩她比谁都清楚，主子和下人差着云泥之别，要是被人看见秦练亲自送她一个婢女回院，指不定又会传出多少闲话，到时候不仅她遭殃，还得连累秦练。

可秦练根本没给她拒绝的机会，拿起伞轻轻一撑，“咔嗒”一声，伞面就展开了，那是上好的桐油纸做的，上面绘着淡淡的水墨竹枝，竹叶上还沾着几处没干的墨点，昏暗中看着格外雅致。

“走吧。”

他往旁边挪了挪，给她让出路来，语气不容拒绝，可没半分强硬，反而带着种让人没法反驳的温和，眼神里还带着笃定。

月华犹豫了会儿，看看秦练湿了的衣摆，又看看窗外没停的大雨，最终还是低低说了句“多谢公子”，小心翼翼地迈出门槛，站到伞下。

她刻意往边上靠了靠，肩膀都快碰到伞沿外的雨丝了，就怕自己的衣角蹭到秦练的锦袍，给人添麻烦。

廊下的长生见了，立马举着伞上前一步，躬身道：“公子，还是让小的送月华姑娘回去吧，您快回屋换身干爽衣裳，别着凉了。”

他跟着秦练这么多年，从没见自己主子对哪个下人这么上心又是维护又是，心里虽惊讶，可也知道该怎么做才妥当。

秦练轻轻摆了摆手，语气平淡：“不用，你跟在后面就行。”

长生立马明白了，退后几步，跟两人保持着约莫两丈的距离，既能随时听候差遣，又不碍着两人。

他手里的灯笼在雨幕里投出一圈昏黄的光，刚好能照亮前面两人的脚步，又不会太刺眼，分寸拿捏得刚刚好。

伞下的空间一下子变得小了，月华能清楚地闻到秦练身上淡淡的松烟墨香，那是他常年练字染上的味道，混着雨水的清新，闻着特别舒服。

她紧张地垂着头，眼睛盯着自己的鞋尖，看着青石板上的积水被脚步踩出一圈圈涟漪，心跳不由得快了起来，连呼吸都放轻了。

没走几步，一阵风卷着雨丝吹过来，落在月华胳膊上，凉得她一哆嗦。

她下意识地往伞里缩了缩，秦练却不动声色地把伞往她那边倾了倾，原本落在他肩头的雨丝，全移到了伞外，他自己的半边肩膀很快就湿了，月白色的锦袍贴在身上，隐约能看出肩线的轮廓，看着竟有些清瘦。

月华察觉到他的动作，心里一暖，可又有些不安，小声说：“公子，您的衣裳……”

“没事。”

秦练语气依旧平淡，跟说件微不足道的小事似的。

他还特意放慢了脚步，跟着月华的节奏走，怕她走快了踩到积水，溅湿裤子。

路上的积水越来越深，有些低洼的地方都积成了小水塘，浑水里飘着落叶和花瓣，看着脏兮兮的。

秦练在旁时不时会提醒一句：“当心脚下，这儿有石子。”

“前面石板滑，慢点儿走。”

有一次，月华没注意脚下的青苔，差点滑倒，秦练眼疾手快，伸手就扶住了她的胳膊，他的手暖暖的，还很有力，隔着薄薄的衣料，暖意传到她皮肤上，让她瞬间就定了神。

月华赶紧站稳，脸颊发烫，小声道了句“多谢公子”。

抬头时刚好对上秦练的目光，他眼里满是“当心些”的关切，还轻轻拍了拍她的胳膊，示意她别怕。