月华提着那盏竹灯回到下房时，雨还未停。

竹灯的篾丝细得似发丝般纤细，被夜风一吹，暖黄的灯影在湿漉漉的石子路上晃啊晃，映出一小片朦胧的光，却照不透她心头的纷乱。

方才被秦练握过手腕的地方，还残留着他掌心的温度，烫得自己心慌慌的；他温润低沉的话语，还在耳畔回荡着，明明自己应该感觉暖暖的，却让她一颗心不安的跳动着，既有点贪恋那温柔，那与着对旁人的不同却又怕这温柔背后藏着万丈深渊。

月华刚推开下房的门，先闻见一股混着皂角味的暖意，随即就瞧见里间的春儿、夏桃蜷在对面铺位上睡得正熟，春儿半张着嘴，鼻息轻匀，夏桃怀里还搂着个枕头，两人连被子都没掖严实，显然是累极了。

唯有靠窗的旧桌旁亮着点昏黄，李婆婆竟还没睡。

她没去惊动任何人，就坐在那张磨得有些许岁月的旧杌子上，手里捏着件月华去年穿旧的夹袄，袖口磨破了毛边，里子也起了球，李婆婆舍不得丢，拆了重新絮了新棉，此刻正就着油灯缝补。

她眯着眼，左手把布攥得紧实，右手持着针，线穿过粗布时发出“沙沙”的轻响。

每缝几针，她就抬手揉揉眼，指腹在针眼处蹭两下，眼尾的皱纹挤在一起，显然是熬得久了，视线都有些模糊，可手里的针脚依旧缝得密匝匝的，没半分潦草。

听见门响，李婆婆抬起头，目光先落在月华的裙角，裙摆在雨里浸得透湿，贴在腿上，连鞋尖都在滴水；再往上，就瞥见了她手里的竹灯。

那灯一看就不是下人能用的，竹骨精巧，灯罩蒙着层细纱，上头还绣着淡淡的兰草纹，是公子院里才有的样式。

李婆婆的眉头拧紧了些，眼神也有点沉，没了方才缝补时的柔和。

“回来了？”李婆婆的声音有些干哑，她放下手里的针线，站起身子，走过来接过月华手里的竹灯，先接过月华手里的竹灯，轻轻放到桌上，又转身从炕头的竹筐里翻出块干布巾，是李婆婆特意留着给月华擦脸的。

“快擦擦头发，这秋雨凉，渗进骨头里，将来要落病根的。”

月华默默接过布巾，擦着额前的碎发，冰凉的粗布蹭过皮肤，她忍不住激灵灵打了个冷颤，肩膀轻轻抖了一下。

李婆婆看在眼里，又往炕里挪了挪，拉着月华坐到炕沿，自己拖过那张快散架的旧杌子，面对面坐下，伸手就握住了月华的手。

一触到那冰凉的温度，还有手背上没消的红肿，李婆婆的心地心疼，攥得更紧了些。

“月华”李婆婆声音压的极低稍带着点严肃说着，你和公子的事，我早看在眼里了。又是送点心，又是对诗的，你跟我说实话，方才……是不是又跟公子在一块儿了？”

月华睫毛颤了颤，垂下眼帘，不敢看李婆婆的眼睛，那眼睛里满是担忧，她怕一看，自己就撑不住了，于是只好轻轻点头，“嗯，在回廊上遇着了，公子……公子见雨大，便把自己的这盏竹灯给了我。”

“唉！”李婆婆重重叹出一口气，那气息里满是焦虑和无力，“你怎么……你怎么就偏要往那火坑里跳啊，这条路难走啊！”

李婆婆攥紧了月华的手，像是想把她从什么深渊边沿拉回来：“那高枝上的花，看着是好看，可那是咱们这样的人能摘的吗？别说摘了，就是凑近闻闻，沾到点花粉，都是祸啊！”

“咱们府里的婉小姐，更是被夫人宠得没边的主儿，自小就觉得公子是她亲哥哥，旁人连跟公子多说两句话都要遭她白眼，还有徐尚书府的嫣然姑娘，她这几日来府里的脚步越发勤了，前日我去给夫人送热水，隔着窗就听见她跟夫人说话，特意绕着弯子问起你，说“听说浆洗房有个丫鬟常往公子书房去”，那语气软乎乎的，却裹着股子酸意，我隔着老远都能闻见。这两个都不是什么好惹的主，往后见着就绕着走。”

听着婆婆这样说自己嘴唇动了动，想辩解，声音软绵绵的没气：“婆婆，我不是想摘花……我、我只是……只是觉得公子他……是真心待我好的”

“真心？”李婆婆轻轻打断她，语气里半分责备也无，唯有眼底的担忧快要漫出来，顺着眼角的皱纹往下淌，“婆婆是过来人，怎会不懂这点热络心思？

可孩子你要记，这高门大院从不是藏真心的地方，古话说画虎画皮难画骨，知人知面不知心，情字在这里最是金贵难得，也最是轻贱易逝，甚至能变成扎进心口的刀子。”

她握着月华的手又紧了紧，声音压得更低，满是过来人的怅然与启迪：“婆婆自然信公子此刻对你是真心，可这深宅似海，人心会随境遇变，真心更经不得岁月熬。

你只看见眼前的暖意，却没瞧见暗处的风浪，秦婉姑娘容不得你分走公子的目光，吏部尚书家的小姐自小便认定公子是她的人，如今你占了公子的心思，以她的脾性怎会善罢甘休？”

“孩子，不是婆婆要泼你冷水，是不经一事，不长一智。这世间的情意从来不是单凭一腔热血就能守住的，你得先看清这宅门里的利害，才知道真心该放哪里、该怎么护，不然今日的甜，来日可能就是蚀骨的苦啊。”

她往窗外瞥了一眼，确认雨声够大才悄悄说着：“你知不知道，十年前，伺候老爷的那个叫芸香的丫头？跟你一般大，模样周正，手脚也勤快，梳着双丫髻，一笑有两个浅浅的梨涡，手脚也勤快，平日里给老爷端茶递水，都规规矩矩的。就因为有次二老爷喝多了，夸了她一句“手巧，沏的茶合口”，还赏了支旧值钱的旧银钗，可风言风语就传开了。

李婆婆的声音哽了一下，浑浊的眼睛里泛起恐惧：“说她想攀高枝，要做老爷的通房，还说她私下里给老爷绣荷包。

不出三天，人就没了，被发现淹死在后园那口废井里。

府里的人都说是她自己失足落下去的，可那井口那么高，比你膝盖还高，周围还有木栏杆，就断了一根，怎么就能失足？

后来才知道，是夫人娘家带来的那个管事妈妈动的手！就因为夫人觉得芸香狐媚，碍了眼！一条人命啊，就这么没了，连个水花都没溅起来！”

“芸香的爹娘来府里哭，哭得撕心裂肺，夫人只赏了十两银子，说“丫头不懂规矩，自己寻了短见，别在府里闹”。最后呢？十两银子，就把一条人命打发了，连口薄棺都没给，直接埋在了乱葬岗。”

还有人亲眼看见张妈妈把芸香的旧衣裳扔到灶里烧，嘴里还骂“小贱人，敢跟主子抢人”……你如今的处境，比芸香当年还难。”

月华的脸瞬间褪尽了血色，手指在李婆婆掌心里微微发抖。

她想起后园那口废井，上次去采菜时路过，井沿爬满青苔，阴森森的，她还特意绕着走，没想到那里竟埋着这样的人命；更想起秦婉，那位穿着绫罗绸缎、眉眼间带着的傲气，上次在花园里遇见，秦婉看她的眼神，像淬了冰，让她浑身不自在。

“这还只是府里夫人小姐的手段，外头的风浪更甚。”

李婆婆攥紧月华的手，指节泛白，声音里满是焦灼，“公子身为秦家嫡长，日后要撑起整个家族，他的婚事哪是简单的儿女情长？婚姻论门第，缔结关兴衰，多少双眼睛盯着他的姻缘，都想借此和秦家攀上关系。你得了公子的青睐，不是得了福，而是成了所有人的阻碍，被视作眼中钉、肉中刺！”

“莫说夫人容不下你，那些想与秦家结亲的权贵，只要知道你在公子心里的分量，动动手指就能让你万劫不复，比碾死一只蚂蚁还容易！到时候，公子就算有心护你，难道能时时刻刻将你带在身边？他能为了你，与整个家族对抗，与朝堂错综复杂的势力决裂吗？”李婆婆眼眶泛红，泪水在眼眶里打转。

“孩子，你要明白世途险巇，人情冷暖，多有身不由己的道理。这深宅大院里，阴私算计防不胜防。公子对你的好毋庸置疑，可他身担家族重任，有诸多无奈。你让他如何抉择？是舍弃你保全家族，还是为了你，舍弃前程、名声乃至性命？”

她声音发颤，每一个字都饱含着过来人的痛悟，“你以为这是深情，实则是在给自己和公子埋下祸根！古人云情深不寿，慧极必伤，太过执着而不顾现实，不是爱情，是把彼此推向深渊！”

“婆婆并非要拆散你们，而是想让你清醒。爱情需要建立在现实基础之上，不能只是虚幻的憧憬。

你若全身心投入，将未来寄托在这份感情上，一旦变故来临，你将陷入绝境，还会让公子余生都活在愧疚之中，你们这不是相互依偎，而是相互折磨。

你得先认清局势和自身处境，才知道这条路能否走得通，不然今日的甜蜜，终会变成来日蚀骨的痛苦，正如飞蛾扑火，自取灭亡，有些冲动带来的只有灭亡。”

油灯的光忽明忽暗，映着李婆婆焦虑憔悴的脸，窗外秋雨敲打在窗纸上，一声声，将这屋里本有的暖意驱散着。

月华久久没有说话，只是低着头，看着自己和婆婆交握的手，一双红肿，一双布满老茧，都是这府里最卑微的痕迹。

李婆婆的话让她刚刚被秦练捂热的心口，此刻却又令她浑身发冷，连牙齿都开始轻轻打颤。

那些血淋淋的例子，那些她隐约知道却不敢深想的险恶，被婆婆直白地撕开，摊在她面前。

她想起秦练方才在回廊上，替她拢住被雨水打湿的发丝，指腹蹭过她的耳尖，温温的；他看着她的眼睛，那么坚定，说“我既然敢护着你，就有能力护你周全”。

那点暖意还在心头绕着，可眼前的冰冷恐惧却又撒扯着她，要把那点暖意也要撕碎，两种情绪在自己心里疯狂地撕扯着，让她呼吸都有点难受。

终于，月华抬起头，眼眶红得厉害，里面水光氤氲，却奇异地带了点孤注一掷的清明，伸出手，冰凉颤抖，却异常坚定地轻轻回握住婆婆那双布满老茧、同样颤抖不止的手。

这一刻，她不再是那个只会惶恐躲闪的小丫鬟，某种内在的力量正在破土而出。

“可我不是芸香。”

再抬眼时，月华眼底的水光已淡去，只剩几分父亲教给她的刚直，一字一顿说得格外清晰：“我虽是府内的一介丫鬟，在这府里只算个不起眼的，可先父在世时总跟我说，古训有从道不从君，从义不从父的理，境遇纵有高低，权势纵有大小，心里的规矩、守的道义，却半分不能含糊。

他常跟我说，人活一世，为了安稳度日，暂时低个头、为了避开祸事退几步都算不得软弱，《周易》里说“尺蠖之屈，以求信也”，说那虫子弯起身子，是为了更好地伸展前行，一时的弯身不过是为了好好存身；可最不能丢的是骨子里的硬气，那点撑着人的傲气绝不能被日子磋磨得没了踪影，脊梁骨要是弯了、膝盖一旦跪下去，再想挺直了做人，就难了。

他教我读书，从不说要凭这个攀高枝、求富贵，只郑重叮嘱：“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书，让我读这些，不是为了沾光、不是为了跟人比，是为了让你在书里把道理辨明，往后遇事心里有谱，把自己的本心守住，别迷了方向。

他教我写“俯仰无愧”四个字，总先让我对着宣纸静一会儿，再握着我的手腕，让我跟着他的力道描：“你感受这笔画，横得顺着纸纹走，要像踩在平地上一样稳；这竖得往下扎，得像扎根在土里似的牢。这字看着方正简单，其实每一笔都藏着正的讲究，横不平、竖不直，整个字就没了筋骨，站不住脚。

我总记得，他指尖轻轻点在“愧”字的竖心旁时，会先停一停，眼里漫开些笑意，像忽然想起了小时候的事，他说：“我初学这字那会儿，你太爷爷就跟我念叨过，不降其志，不辱其身。做人啊，就得像这字一样，行得端、坐得正，心里得有杆秤，清清楚楚知道什么能做、什么碰都不能碰。可别跟着旁人的脚步晃，把自己的骨气晃没了，忘了爹常跟你说的守本心、明事理的道理。”