若连自己的本心都丢了，活着与行尸走肉何意？”

月华深吸了一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味、烛火的灯油味和婆婆身上令人安心的皂角味，这些气息混杂着泪意呛在喉头，她此刻的声音话沉重清晰：

“公子今日说，他护得住我，还说“他想护着的人，无人敢置喙。”

她声音轻却笃定，目光似穿透窗外雨夜，“我知此举或许痴妄，或许是不到乌江不渡，不肯回头，可我想信他这一次。”

恰如父亲昔年常念的，人生忽如寄，寿无金石固，还说那昼短苦夜长，何不秉烛游的话。与其困于畏途、裹足不行，不如索性搏上一回。

“纵到头来输得一败涂地，我也认。总好过因畏那无常祸福，连试都不敢试，连真心都不敢付。

那样活着，与这深宅里浑浑噩噩的他们又有何异？不过是早晚要被这朱墙铜门，吞吃得连骨头都不剩罢了。”

李婆婆望着她，恍惚间竟像第一次看清月华，从前只觉她柔顺怯懦，连说话都不敢大声，可此刻，这纤细单薄的身子里，却藏着一副不肯弯的傲骨。

那份近乎天真的勇敢与决绝，像柄刚出鞘的短剑，裹着微光，带着股初生的锐气，竟让她那些攒了几十年的沧桑劝诫、世故提醒，都变得苍白无力，话到了嘴边，一句也说不出口。

最终，李婆婆只长长、深深地叹出一口气，那口气裹着几十年深宅里的沧桑，悠长又疲惫，倒应了那句人生七十古来稀，前除幼年后除老，竟似把她骨头缝里那点仅存的力气与温度，都一并叹得散了。

末了，她枯瘦的手轻轻拍了拍月华的手背，掌心的老茧蹭着姑娘细嫩的皮肤，声音哑得像蒙了层灰：“罢了，罢了……你既已拿定主意，老婆子便不劝了。只是你记着，这深宅里的路难走，若真到了走投无路时，后院那角门，老婆子总给你留着。”

她没再多劝，也实在劝不出口，只又伸出那只带薄茧的手，轻轻拢住月华那双又冰又裂的手。

从指根慢慢揉到指尖，指腹每过一处，都悄悄蹭过那些裂着红肉的小口，那是前些日子洗衣、劈柴，被寒水浸、木刺扎出来的旧伤。

动作慢得像在惜护件易碎的珍宝，仿佛想凭着这点点微薄暖意，把这双注定要扛风霜的手，多捂热一分是一分。

更想把眼前这孩子，从那片看着光鲜、实则烧人的火海里拉回来——哪怕只能多护她一时半刻，也算是老婆子这把老骨头，能尽的最后一点心了。

油灯芯烧得只剩小半截焦黑的芯子，焰头被穿窗的夜风掠得颤巍巍，昏黄的光裹着层薄烟，慢悠悠往深处沉。

一老一少依偎的身影被拉得狭长，虚虚地贴在灰扑扑的墙上。

亮时还能辨出几分模样，李婆婆搭在月华肩上的枯手，指节都泛着青；月华攥着布包的指尖，白得没了血色。

暗时便竟连轮廓都融在阴影里，活像世间所有在命运洪水里挣命的小生灵。

里头藏着天地一逆旅，同悲万古尘的无常，也透着夜深青灯耿窗扉，老翁稚子穷相依的微光，仿佛下一秒就要被窗外更凶的风雨吞进黑夜里，偏又凭着这点相挨的温度，硬撑着不肯散。

雨声非但没歇，反倒密得像有人在窗外筛豆子，砸在屋檐上“噼啪”响，撞在窗棂上“哒哒”地颤。那声音哪里是雨？

分明是岁月里永不停歇的叹息，是“世事难料”的活注脚，更像那未知命运步步紧逼的鼓点，敲得人心头发沉。

一下下敲在人心尖上，搅得这深宅夜愈发沉，寒愈发重，倒暗合了卢照邻那句关山客子路，花柳帝王城里的惶惑，前路是关山难越，此身是客寄浮萍，也提醒着宅里的人，看似的安稳皆是浮沫，真正的劫数，从来都藏在这样风雨交加的夜底。

屋内沉进一片凝滞的寂静里，唯有灯花偶尔“噼啪”爆开，混着窗外连绵的雨声，倒更衬的夜沉了。

李婆婆再没多言，只一双老眼定定望着月华，眸中担忧如叠叠乌云，愈积愈厚，连粗糙的拇指无意识摩挲着月华手背时，那红肿的触感都让她心口阵阵发紧，似被什么东西揪着，倒像范成大那句老妻书至劝加餐，未报平安归近远里，藏在寻常叮嘱下的焦灼与牵挂，说不出口，却密密麻麻绕在心头。

良久，她终于攒足了半生力气，才打破这凝滞的静。

声音干涩得像磨过的粗瓷，只反复道：“罢了，罢了……常听人说志之所趋，无远弗届，你既铁了心要走这条路，老婆子我再多说一句，倒成了拦路的恶人。”

她颤巍巍抬起另一只手，用袖口悄悄蹭了蹭眼角，枯纹里裹着的疼惜，半分掩不住。

“可你得记着，老话讲行船怕滩，走路怕坎，既选了这难走的道，就得比旁人多几分心、多几分警醒才是。凡事多看三步，逢人少说三分，莫让一时的热肠，绊了长远的路；莫让片刻的暖，迷了辨险的眼。”

李婆婆目光却陡然锐利起来，枯瘦的手指猛地攥住月华的手腕，力道里带着不容错辨的郑重：“公子待你再好，你心里那根弦也得时时绷着！主仆有别，这可是天堑鸿沟，半分也越不得、半分也忘不得！他今日护着你，是他的恩典，却绝非你恃宠生骄的依仗，恩典这东西，就像朝露，说散便散。唯有守好自己的本分，方能在这宅里立身。”

她声音压得更低，眼底满是过来人的警醒：“这深宅之内，明枪易躲，暗箭难防。尤其张妈妈那拨人，最是眼红心窄，你得了公子青眼，她背地里怕是早已恨得牙痒，只等着抓你半分错处，好将你踩进泥里！往后行事，务必‘三思而后行’，莫因一时顺遂，便失了戒惧之心。

月华重重地点头，将婆婆的每一个字都刻进心里：“我明白，婆婆。我会谨言慎行，绝不敢行差踏错，更不会给公子……添不必要的麻烦。”

“光是谨慎，还差着远呢！”李婆婆声音压得更低，几乎是贴在月华耳边的气音，字字切切，带着几分急惶，“你得学着观人眼色、辨弦外之音，这深宅里的话，多半藏着七分意，露着三分形，听不明白，转眼就要栽跟头！”

她指尖掐了掐月华的手背，提醒她记牢：“就说夫人那边，若哪天寻你问话，提及你与公子的往来，你该如何答？既不能一口否认惹公子不快，又不能坦然承认落了实据，需得含糊应之，只说公子体恤下人不过是寻常吩咐，不沾半分暧昧，才是稳妥。”

“还有小姐，她那骄纵性子，今日宴席上你也瞧得分明。若她往后故意寻衅刁难，你忍是不忍？忍了，她定当你软弱可欺，往后只会变本加厉；不忍，便是以下犯上的重罪，即刻就有管家嬷嬷拿你按规矩处置！”

她喘了口气，眼底满是无奈的警醒，“这宅门里的亏，从不是硬气能扛过去的，得会绕，会藏，才藏得住性命。”

李婆婆望着月华茫然强撑的模样，心又软了半截，语气缓下来：“也别吓得失了主张。往后凡事多留个心眼，遇事拿不准、或是觉出不对，就赶紧来找我，我老婆子在这府里，早把晨昏熬成了数不清的星子，把风霜刻进了掌纹里，总比你清楚哪里藏着坑、哪里绕着坎。

她顿了顿，声音压得更低，带着几分迟疑：“还有公子身边的长生小哥，瞧着是个心正的，倒能说上两句实在话。若真到了万急时候，寻不到我，或可试着求他给公子递句话。但你记好，这是下下策，非不得已绝不能用，人情这东西，用一次薄一次，耗光了，可就再也补不回来了。”

“记住了。”月华低声应着，婆婆的话像暗夜里的灯，在她混沌不安的心里照出些清晰的路，前路虽仍迷雾重重，却总算有了可依循的方向。

李婆婆又拉起她的手，指腹摩挲着那些干裂的口子，愁道：“这双手得好好养着。明日我想法子寻些猪油混药膏来，夜里偷偷给你涂上。浆洗房的活计，我也去托托管事的老姐妹，看能不能让她分派时松快些。

但你自己也得咬牙忍，万不可再跑到公子面前露委屈，平白惹人嚼舌根，说他被你迷了心窍，连下人干活都要插手，那可就坏了大事。”

“嗯。”月华点头，鼻音里裹着酸意。她怎会不知，婆婆是在用自己的方式拼力护她，在这冷冰冰的深宅里，为她撑着一小片力所能及的暖。

李婆婆最后瞥向墙角的竹灯，叹道：“那盏灯，明日一早务必找稳妥机会还回去。就说谢公子昨夜借灯之恩，如今病已大好，不敢再占府里的东西。说辞要恭敬得体，半分眷恋不舍都不能露，记牢了？”

“记住了。”月华再应。

交代完所有心事，李婆婆像被抽走了所有力气，疲惫地靠在床头，闭着眼挥手：“睡吧，天都快亮了。往后……就自求多福吧，孩子。”

月华吹熄油灯，浓重的黑暗瞬间裹住屋子，只剩窗外微弱天光勉强描出物件的轮廓。

她摸索着在婆婆身边躺下，耳边是老人沉重的呼吸、窗外未歇的雨声，毫无睡意。

婆婆说的那些深宅险恶让她浑身发冷，可秦练温暖的手掌、坚定的眼神，又像寒夜里唯一的火光，勾着她忍不住飞蛾扑火般靠近。

一边是深宅似海藏暗礁的刺骨寒意，一边是微光如豆引孤舟的难舍暖意，两种心绪在她心里激烈撕扯，连呼吸都带着拧巴的疼。

明知选后者或许要付惨重代价，可正如她先前所言，若因惧怕暗礁就停了孤舟、因怕焚身就避了微光，从未顺着心活过片刻，那与行尸走何异？

雨声渐小，天色从墨黑渐渐被浸染上成了灰蒙，新的一天踩着晨露而来，既带着未卜的风雨，也揣着缕倔强不肯灭的希望。

月华轻蜷身躯，把冰凉的手脚悄悄收在怀里，连呼吸都放得极轻，怕扰了婆婆安睡。

她在昏暗中睁着眼，直到晨曦的微光终于艰难地透进窗纸，一寸寸漫过屋角，将最后一点黑彻底驱散。