嘉靖二十三年四月十八，天刚蒙蒙亮，苏州城的薄雾还没散，青石板路上积着昨夜的雨水，混着昨夜未干的雨水，脚一踩便“吱呀”陷出浅窝，溅起的水珠沾在裤脚。

苏月华从破庙的草堆里爬起来时，后背的衣料已被墙根的潮气浸得发硬，一扯便泛出白霜似的盐渍，那是昨夜冷汗与寒气交织的痕迹，像道洗不掉的疤，刻在她如今狼狈的模样上。

她下意识拢了拢身上洗得发白的湖绿色襦裙。

裙摆上的泥点早已干硬，蹭过草屑时簌簌掉渣，落在地上碎成细粉，可裙角下藏着的缠枝莲苏绣，针脚依旧细密得能看出当年苏府绣娘的用心；每片花瓣都用了套针，莲茎上的脉络细如发丝，连叶尖的露珠都绣得活灵活现。

这是母亲去年亲手为她缝的生辰礼，如今成了她唯一能撑起点体面的物件。

指尖刚触到裙摆，胸口便传来一阵细微的硌痛，是那半块刻着“蘇”字的白玉佩，被她紧紧攥在衣襟里，温热的玉面贴着肌肤，棱角却像父亲沉毅的目光，一下下抵着她的肋骨，时刻提醒她：不能倒下，苏家不能只剩一抔黄土。

右手心的几十枚铜钱被麻绳勒得发疼，麻绳嵌进皮肉，混着未干的冷汗，几乎要与掌心的纹路缠成一团。

她摊开手看了看，铜钱边缘磨得不成样，“嘉靖通宝”四个字模糊得快要看不清，忽然间，去年生辰的画面进脑海，父亲笑着从袖管里摸出一串崭新的铜钱，红绳串着，在手里叮当作响。”

那时苏府的桂花开得正盛，香气飘满整个庭院，铜钱的铜锈味混着桂香，是她记忆里最安稳的味道。

空瘪的肚子突然“咕噜噜～”叫起来了，声音在寂静的破庙里格外清晰，像只受了伤的小兽在喉咙里呜咽。

可如今，这几十枚串在麻绳上的铜钱，成了她仅存的“救命钱”，沉甸甸地压在掌心，也压着她活下去的希望。

此时只觉得饥饿像只爪子，狠狠挠着她的胃壁，带来一阵痉挛般的抽痛。

她咬着下唇，低头看着掌心的铜钱串，手指无意识地数着：一、二、三……一共三十七枚。

每一枚都带着她的体温，可此刻却舍不得动哪怕一枚，她不知道前路还有多远，不知道下一顿饭要等到何时，更不知道会不会遇到官差盘查，这些铜钱，是她唯一的底气。

“不能动，绝不能动。”她咬着牙把铜钱串塞回袖管，声音轻得像雾里的叹息。

可肚子里的空荡越来越难熬，巷子里的风顺着庙门的缝隙钻进来，像蛇蝎的信子，顺着她的脖颈往衣领里爬，冻得她牙齿不停打颤，下颌骨都在微微发抖。

月华听到了庙外突然传来了来来回回的脚步声，混着买菜郎叫买声混着扁担“吱呀”的晃动声，在空荡荡的巷子里格外刺耳。

月华像受惊的兔子般猛地缩到墙根最暗处，双手紧紧捂住嘴，连呼吸都不敢大声，生怕一点动静就引来灾祸。

她从墙缝里往外看，只见一个挑着菜担的老农慢悠悠走过，灰布短打沾着露水，菜叶子上的水珠顺着竹筐边缘滴落，砸在青石板上，溅起细小的水花，很快便与积雨融在一起，没了痕迹。

老农嘴里哼着江南的小调“晨露打湿青竹筐哎，嫩姜新蒜带泥香。扁担吱呀晃呀晃哎，穿过石桥巷尾长。毛豆剥壳白胖胖哎，丝瓜垂着绿衣裳。喊一声“时鲜哟”哎，风也带点甜洋洋。

声音沙哑却透着安稳，一步步走远，扁担的“吱呀”声也渐渐淡了。

直到老农的脚步声渐渐小了些，那根紧绷的心弦才算松了些。

月华瘫坐在草堆里，大口喘着气，胸口剧烈起伏，才发现浑身早已被冷汗浸透，衣料贴在背上，又冷又黏，像敷了层湿泥，风一吹，冻得她忍不住打了个寒颤。

她揉了揉自己发麻的腿，指尖触到膝盖时，能感觉到僵硬的肌肉在轻轻抽搐；扶着墙慢慢站起来时，每走一步，膝盖轻微的发出“咯吱”声。

走出巷口时，街道上已渐渐有了烟火气。

包子铺的老板正把蒸笼摞得老高，白汽氤氲着，裹着葱花与肉香飘过来，勾得她喉咙发痒，唾液不停分泌；穿短打的小贩推着独轮车，木勺敲着铜碗，“热粥～刚熬好的小米粥～～”的吆喝声此起彼伏，带着烟火气，却压不住她心底的慌。

这条街或多或少有的都认识她？万一被撞见，指不定又要问东问西。

没敢多犹豫，转身就往斜对街跑。

月华下意识摸了摸袖管里的铜钱串，麻绳硌着掌心，有点发疼。

她站在街角，看着卖黑面馍馍的老妪摊位前围了几个食客，心里反复挣扎，“买两个馍馍，不过四文钱，剩下的三十三枚还能撑些日子；可万一之后遇到更紧急的事，少了这四文钱，会不会就没了活路？纠结了许久，胃里的绞痛突然发作，咬了咬牙，攥着铜钱串走到老妪摊前。”

老妪头发花白，裹着块洗得发白的蓝布头巾，头巾边缘还打着补丁；面前的竹篮里，馍馍黑乎乎的，表面沾着不少麸皮，一看便知是掺了粗面做的。

“哎，你这眉眼……倒让我想起早年邻村的娃。不管咋说，先填口馍，身子暖了才好走下一步呀。”

老妪的声音带着很轻，看向月华的眼神里，藏着一丝不易察觉的怜悯。

月华深吸一口气，从铜钱串上小心翼翼解下两枚铜钱，递过去时，指尖微微发颤，这是她第一次动这串“救命钱”，心里满是忐忑。

接过馍馍的瞬间，她的指尖触到了馍馍的冰凉，硌得指腹生疼。

月华咬了一口，粗硬的麸皮剌得嗓子发疼，干得咽不下去，只能一点点在嘴里嚼碎，让唾液慢慢浸湿，混着眼眶里的泪水往下咽，那泪水是咸的，却让干涩的馍馍多了些滋味，也让她稍微压下了几分委屈。

她本想对老妪说声“谢谢”，可张开嘴时，却怕眼泪先一步落下，只能紧紧抿着唇，冲老妪深深点了点头，动作里满是感激。

老妪看着她这副模样，叹了口气，转身从身后的木桶里舀了碗热水，偷偷塞到她手里，声音压得很低：“慢点吃，别噎着，就着水咽。这世道，姑娘家不容易，省着点过，总能熬过去的。”

温热的水顺着喉咙滑下去，熨帖了发紧的嗓子，也让身上稍微暖了些。

可月华看着街上来来往往的人，挑着担子的货郎、穿着绸缎的商人、牵着孩子的妇人，每个人都有自己的去处，只有自己像缕游魂，在这苏州城里飘着，连个落脚的地方都没有——去找父亲的门生？

前几日父亲还说“张秀才为人耿直”，可今早她路过张秀才家，却见他家大门紧闭，门环上挂着“外出访友”的牌子。

去杭州找表哥？

她只知道表哥在钱塘门内开医馆，却不知道具体地址，更别说她一个姑娘家，从苏州到杭州，少说也有几百里路，路上要住店、要吃饭，这几十枚铜钱根本不够；万一遇到官差盘查，没有路引，再被认出来是苏家的余孽，抓进诏狱，那便是生不如死。

这刚拐到新街上，人是多了，可心怎么反倒揪得紧？万一撞见官差盘查可咋整？

父亲说过，诏狱由锦衣卫掌管，刑具三十有六，进去的人，十有**是出不来的，光是想想，她就觉得浑身发冷，连脚步都有些虚浮。

曾经的苏府，每到这时节，桂花早就开了。

母亲会在庭院里摆上茶桌，泡上今年的新茶，父亲会坐在一旁教她写毛笔字，握着她的手，一笔一划教她写“苏”字，说“做人要像这字，顶天立地”；丫鬟们端着点心穿梭在回廊里，笑声清脆，能飘出半条街。

可如今，只剩下她一个人，穿着洗得发白的襦裙，攥着一串磨旧的铜钱，在这陌生的街面上走着，连回头的勇气都没有，苏府早已不是她的家了，那里如今只有封条和官差，还有母亲未下葬的尸体，在柴房里等着腐烂。

路过苏家大门时，她怔怔地望着那扇熟悉又陌生的大门，过往的荣耀与安稳如过眼云烟一般。

可如今，却贴着张泛黄的封条，封条上“都察院”的红印刺眼得很，像道血痕，划在她的心上。

门口站着两个穿皂衣的官差，双手按在刀柄上，眼神警惕地扫视着过往的路人，偶尔有好奇的百姓驻足，想多看两眼，也会被他们厉声赶走：“看什么看！苏府是罪臣之家，再看把你抓起来！”

晌午过后，天又阴了下来，细密的雨丝飘下来，打在脸上冰凉。

月华躲进一家关张店铺的屋檐下，看着雨水在青石板上汇成细流，带着泥和落叶，顺着石板缝流进下水道，那些泥水浑浊不堪，没人在意，也没人停留，就这么悄无声息地流走，连点痕迹都留不下。

她摸了摸袖管里的铜钱串，指尖能感受到每一枚铜钱的轮廓，忽然觉得，自己就像这污水，在这乱世里飘着，没人在意她的死活，随时都会被冲走，而这些铜钱，是她唯一能抓住的浮木。

“哎呦，这小娘子看着怪可怜的！”

甜得发腻的声音突然在耳边响起，月华心中一惊，抬眸望去，只见一个四十来岁的妇人站在身边，脸上堆着笑，可那笑容却像画上去的，透着不真切。。

这妇人穿一身绛紫色绸缎褙子，滚边是金线绣的缠枝莲，虽有些褪色，却依旧比寻常百姓穿的衣裳体面；头上插着支明晃晃的金簪，簪头坠着颗玻璃珠，远看像珍珠；

脸上敷着厚厚的铅粉，遮住了眼角的皱纹，嘴唇涂得像吃了小孩，一笑就露出两颗微微发黄的牙齿。

她的眼睛像算盘珠，滴溜溜地在月华身上转，先看她身上洗得发白的湖绿色襦裙，虽沾了泥，却能看出是苏绣的针脚；再看她的脸，虽苍白憔悴，却眉清目秀，尤其是那双眼睛，透着读书人特有的灵气不像寻常人家的姑娘，被生计磨得没了光彩；最后落在她攥着袖管的手上，眼神微微一凝，显然是注意到了她袖管里铜钱串的轮廓。

“别怕，我不是坏人。”

妇人笑着上前，从袖子里掏出块熏着桂花味的帕子，帕子边缘绣着俗气的牡丹，香气浓得刺鼻，伸手就要替月华擦脸。

那帕子的香气太浓，熏得月华有些头晕，下意识地往后退了半步，攥着铜钱串的手更紧了。

“我姓王，是这苏州城里‘聚贤牙行’的，大家都叫我王嬷嬷。”

妇人收回手，把帕子揣回袖管，语气亲切得像街坊邻居，可眼神里的打量却没停，“看你这模样，定是遇着难处了，是不是跟家里人走散了？这兵荒马乱的，姑娘家一个人在外，揣着这些钱，太危险了。”

月华微微侧身，避开妇人的目光，手指死死攥着袖管里的铜钱串，声音有些发紧：“多谢嬷嬷好意，我自己来便好。”

她知道牙行是什么，母亲曾跟她说过，有些牙行是帮良家女子找正经活计的，比如去大户人家做丫鬟、做绣娘；可有些牙行却是黑心肠的，把人卖到窑子或矿场，赚黑心钱，手段狠得很。

眼前这王嬷嬷，看着便不像善茬，尤其是对方提到“这些钱”时，眼底闪过的贪婪，让她不得不防。

王嬷嬷见她警惕，也不恼，反而叹了口气，做出副悲天悯人的样子，声音压得更低，像是在说什么悄悄话：“唉，这世道，女人家最难。

去年我帮一个姑娘找活计，她跟你一样，也是跟家里人走散了，身上也带了些钱，长得也标志，可没几天就被拍花子的拐走了。

后来有人在城外的乱葬岗看见她，腿都被打断了，钱也被抢光了，躺在那儿没人管，惨得很……

她说着，眼神又瞟了瞟月华的袖管，语气里满是恐吓：“你一个姑娘家，孤身在外，身上揣着这些钱，要是被坏人盯上，不光钱保不住，人也得遭殃。这苏州城最近不太平，夜里总有抢人的、拐人的，你一个小姑娘，手无缚鸡之力，哪里躲得过？到时候钱没了，人也没了，多不值啊。”

这话像根针，狠狠扎中了月华的软肋。

她昨晚在破庙里，就总觉得有人在暗处盯着她，连打盹都不敢闭眼，生怕一睁眼就看到官差或抢匪闯进来。

此刻被王嬷嬷点破“带钱”的事，她更是攥紧了袖管，指节泛白，这些铜钱是父亲留下的念想，也是她活下去的底气，若真被抢走，她便真的一无所有了。

王嬷嬷见她眼神发慌，知道自己的话起了作用，脸上的笑容更盛，语气却愈发温柔，像哄小孩似的：“嬷嬷知道你怕，嬷嬷我心善，见不得人落难。正好，京城里的秦府你听过吧？百年世家，祖上出了三个宰相，如今的秦丞相更是当朝一品，府里规矩大，待下人却宽厚。”

她往前凑了半步，声音压得更低，带着几分诱惑：“他们正找识文断字的姑娘做‘侍书’，不是普通丫鬟，是陪小姐读书写字的，月钱给三倍，吃的是细米白面，穿的是绫罗绸缎。你这般模样，又识字，去了定能受看重。”

“秦丞相？”

月华的心猛地一沉，袖管里的手瞬间冰凉。

父亲生前曾在书房跟母亲说过，秦相与构陷他的林御史往来甚密，是一丘之貉。

她若是进了秦府，岂不是羊入虎口？可转念一想，苏州城已无她容身之处，官差四处盘查“苏家余孽”，若能躲去千里之外的京城，至少能活下去。

她低头看着袖管里的铜钱串，指尖摩挲着冰凉的铜面，这三十五枚铜钱，省着花也撑不了半个月，若遇不上正经活计，迟早要饿死街头。

王嬷嬷似乎看穿了她的犹豫，又补了一句：“你放心，秦府采买只看本事，不查祖籍。我给你换个身份，就说你是苏州乡下的孤女，谁会知道你的过去？”

雨丝越下越密，打在屋檐上噼啪作响。

她深吸一口气，攥着铜钱串的手微微松动：“……真的能进秦府？”

“那还有假！”

王嬷嬷立刻挽住她的胳膊，力道大得不容拒绝，“跟我回牙行，换身干净衣裳，吃顿热饭，明天一早就送你去码头。到了京城，你就知道嬷嬷没骗你。”

月华被王嬷嬷拉着往前走，袖管里的铜钱串随着脚步轻轻晃动，叮当作响，像在提醒她这是最后的退路。

她回头望了眼苏府的方向，封条上的红印在雨雾中模糊成一团，最终还是闭紧眼睛，跟着王嬷嬷走进了巷弄深处。

到了“聚贤牙行”，一股霉味混着脂粉味扑面而来。

前院的桌子缺了腿，用石头垫着，几个穿粗布衣裳的姑娘缩在墙角，眼神怯生生的，看见王嬷嬷进来，都下意识地往后缩。

王嬷嬷把月华推给一个吊梢眼的婆子：“张妈，带她去收拾收拾，教她点规矩，别给秦府丢人。”

张妈斜着眼打量月华，撇了撇嘴，拎来一桶浑浊的冷水：“先洗澡，水凉点，凑活洗。”

月华看着水里的泥沙，咬了咬牙，还是脱下了湖绿色襦裙——裙摆上的缠枝莲苏绣沾了泥，却依旧精致。

她把襦裙叠好，小心地放在一旁，又摸了摸怀里的玉佩和袖管里的铜钱串，才走进冷水里。

冰凉的水浇在身上，冻得她牙齿打颤，可她却不敢慢下来。

洗完澡，张妈扔来一套粗布衣裙，布料粗糙得扎皮肤，袖口短了一截，露出冻得发紫的手腕。

月华穿上裙子，又把湖绿色襦裙叠好藏进包袱，再摸了摸袖管里的铜钱串，还好，都还在。

接下来的几个时辰，张妈拿着竹篾条，尖着嗓子教规矩：“主子说话不许插嘴，走路要低头，吃饭要等主子吃完……犯了错，轻则饿饭，重则发卖到矿场！”

竹篾条抽在桌子上，吓得姑娘们纷纷点头，月华攥着铜钱串，指尖掐进掌心，她曾是被人伺候的御史小姐，如今却要学这些低眉顺眼的规矩，可只要能活下去，这些她都能忍。

傍晚时分，张妈拿出几张纸和一方红印泥：“按手印吧，这是死契，签了之后，你就是秦府的人了。”

“死契？”

月华猛地抬头，脸色煞白，“不是活契吗？”

活契有期限，到期能赎身；死契却是终身的，主家能随意打骂转卖。

王嬷嬷从外面走进来，脸上没了之前的和善：“秦府只要死契的下人，活契的丫头心思不定。你要是不按，就是违约，得双倍赔我费用，你那串铜钱，够赔吗？”

月华看着桌上的死契，又摸了摸袖管里的铜钱串，这三十五枚铜钱，是她最后的念想，却不够赔中介费。

她想起父亲的玉佩，想起母亲的遗言，最终还是伸出手，指尖按进鲜红的印泥里。

红印按在纸上，像一滴血。

月华看着那枚指印，忽然觉得袖管里的铜钱串不那么凉了——至少，她能活下去，能等着为苏家洗冤的那一天。

她把铜钱串往袖管深处塞了塞，握紧了怀里的玉佩，在心里默念：爹，娘，女儿会活下去的。

王嬷嬷指尖捻着死契的边角，像捏着件刚到手的宝贝，凑到烛火前轻轻吹了吹墨迹，嘴角撇出一丝得意的笑：“明天天不亮就起，跟其他姑娘去码头候着，坐船进京。记住了，到了秦府少说话多做事，要是敢出半点差错，仔细你们的皮！”

说罢，她把死契叠好塞进袖管，转身时裙摆扫过桌角的铜盆，溅起几滴冷水，落在地上没了声响。

月华还站在原地，指尖反复蹭着粗布衣襟，想擦去那抹刺目的红。

可印泥早渗进了指缝，越蹭越明显，像枚洗不掉的烙印，烙在手上，是卖身的痕迹；烙在心上，是活下去的代价。

她垂着眼，看着自己的手，这双手曾握过毛笔、绣过苏绣，如今却按了卖身的死契，指尖还留着铜钱串勒出的红痕，新旧痕迹叠在一起，满是狼狈。

窗外的雨还没停。

雨丝敲在窗纸上，“嗒嗒”声细碎又绵长，像谁藏在暗处偷偷啜泣。

风裹着雨气从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃，把她的影子拉得又细又长，映在斑驳的墙面上，像株在风雨里挣扎的野草。

她抬头望了眼窗户，玻璃珠似的雨珠粘在窗纸上，晕出一片片小水渍，模糊了外面的夜色，就像她此刻的前路，看着混沌，却只能硬着头皮走。

眼眶里早没了泪意。

先前在破庙饿到发颤时没哭，在苏府门前看见封条时没哭，此刻攥着满手委屈，倒连半点泪星子都挤不出来了。

那些没流出来的眼泪，早凝成了心口的硬气：做奴婢屈辱又怎样？只要能活着，能离父亲的冤屈近一点，能有机会弄明白秦丞相那边有没有任何关于父亲的事情，这点苦算得了什么？

她抬手摸了摸怀里的半块玉佩，玉面还带着她的体温，“蘇”字的棱角轻轻硌着掌心，像父亲当年教她写这个字时，落在她手背上的力道，沉稳，又带着期许。

那时候父亲还说，“蘇”字是草字头，底下是“鱼”和“禾”，是有草吃、有鱼游的安稳，可如今，苏家连这点安稳都没了。

“爹爹，娘，”她在心里轻轻念着，指尖攥紧了玉佩，“女儿会活着。会为苏家洗清正明，会给娘立块正经的木牌，会让爹爹知道，他没白教女儿‘顶天立地’这四个字。”

烛火又晃了晃，把她的影子贴在墙上。

窗外的雨声还在继续，可她的脚步已经稳了，哪怕前面是看不见底的暗沟，是扎人的荆棘，哪怕要戴着“奴婢”的名头忍气吞声，她也得走下去。

只要活着，就有希望。这一点，她比谁都清楚。