嘉靖二十三年五月初二，京城的午后透着股燥意。

马车碾过正阳门外的青石板路，“轱辘～轱辘～”的闷响混着车厢木板的吱呀声，每一下都像碾在苏月华心上。

她缩在车厢角落，左边是个抱着蓝布包袱、眼泡哭肿的女孩，右边是个指尖抠着粗布裙摆、大气不敢喘的姑娘，三个人挤在窄小的空间里，汗味混着旅途的尘土味，闷得人头晕。

“哗啦！”

布帘被人从外面狠狠掀开，刺眼的阳光猛地灌进来，晃得月华下意识眯起眼。

牙婆王嬷嬷的声音尖得像刮铁皮：“都给我下来！磨磨蹭蹭的，当自己是等着八抬大轿接的贵人？秦府的门楣，可不是你们这些乡下丫头能磨蹭的！”

月华跟着人群，低着头，踩着车辕小心翼翼挪下车。

双脚刚触到滚烫的青石板，就被眼前的景象钉在了原地，两扇朱漆大门横在面前，漆色沉得发暗，却被打磨得锃亮，连木纹里的细尘都看不见。

门上的铜环足有海碗口大，铜色泛着冷光，是用整块紫铜铸的，握在手里定是沉甸甸的；

门楣上悬着块黑檀木匾额，“敕造秦府”四个鎏金大字是柳体，笔锋刚劲，阳光照在金粉上，晃得人不敢直视“敕造”二字意味着这宅子是皇上特批建造的，寻常官员连用都不敢僭越。

门前的须弥座上立着一对汉白玉石狮子，左雄右雌：雄狮前爪按着绣球，鬃毛雕刻得根根分明，眼神瞪得溜圆，像要扑上来；

雌狮怀抱着幼狮，爪子轻轻搭在幼狮背上，可眉宇间依旧透着股生人勿近的冷意。

石狮子底座刻着缠枝莲纹，缝隙里连草都没长，定是每天都有人擦拭。

再往两边看，青砖墙高得能遮住半片天，砖缝严丝合缝，连指甲都插不进去。

墙头上铺着青瓦，瓦檐下挂着铜铃，风一吹“叮铃”响，却没半点柔和气，反倒像在提醒：这是高门深宅，不是你能随便窥探的地方。

墙内隐约能看见飞檐翘角，歇山顶上的吻兽闪着琉璃光，还有几枝玉兰从墙头探出来，花瓣白得像雪，却透着股疏离的贵气。

这哪里是宅子？分明是座困住人的笼子。

月华想起苏家那扇青灰木门，门楣上只挂着块简单的“苏府”木牌，是父亲亲手写的，边角都磨圆了；

门口没有石狮子，只有陈妈种的两盆月季，春天开得热热闹闹；

门永远敞着，路过的邻居会探头喊一声“苏大人在家吗”，福伯会坐在门槛上编竹篮，阳光洒在他花白的头发上，暖得很。

可眼前这扇门，朱红厚重，铜环冰冷，像一道永远跨不过的鸿沟，把她的过去和现在彻底隔开。

“看什么看！眼珠子都要掉出来了！”

王嬷嬷的巴掌拍在月华后背上，力道大得她一个趔趄，“这秦府的东西，也是你们能瞎打量的？都给我低着头，跟紧了！要是冲撞了府里的主子，扒了你们的皮都不够赔！”

月华赶紧垂下眼睫，心脏“怦怦”跳得像要撞破胸腔。

她攥紧了粗布裙摆，布料粗糙的纹理蹭着掌心，提醒着她此刻的身份已经不是苏家小姐了，是签了死契的奴婢。

跟着女孩们，从大门侧边那道只容一人过的小门挤进去时，她的胳膊肘被门框撞了一下，疼得她咬了咬唇，却不敢哼一声。

门内门外，是两个世界。

绕过一面刻着祥云瑞兽的影壁，影壁是汉白玉的，上面的兽纹雕得栩栩如生的。

前庭大得能摆下几十张桌子，青石板铺得平平整整，被扫得连片落叶都没有，光脚踩上去都不沾灰。

路两旁种着两排海棠，树形修剪得一模一样，枝桠都朝着同一个方向弯，连开花的数量都像数过似的，整整齐齐。

远处能看见回廊绕着池塘，廊柱刷着朱红漆，廊檐下挂着灯笼，灯笼上绣着“秦”字；

池塘里的荷叶长得密不透风，几个穿着青布比甲的小丫鬟正蹲在池边捞浮萍，动作轻得像怕惊着水。

空气里飘着淡淡的沉香，混着玉兰的清香，好闻得很，却也冷得很，没有苏家书房里松烟墨的暖意，也没有母亲药罐里艾草的温气，只有一种精心算计过的“完美”，压得人喘不过气。

偶尔有穿着绫罗绸缎的丫鬟走过，梳着双环髻，发间插着银簪，脚步轻得像猫，路过她们时，只飞快地瞥一眼，眼神里没有好奇，只有一种见惯了的淡漠，像看路边的石头，看墙角的草。

还有个穿着宝蓝色长衫的小厮，手里捧着个紫檀木托盘，托盘上盖着锦布，走路时腰板挺得笔直，却不敢抬头看天。

月华缩了缩肩膀，觉得自己像只误入锦缎堆的灰老鼠。

她想起以前在苏家，她能抱着《淮南子》坐在门槛上读，能跟陈妈抢着摘院里的石榴，能在父亲写字时凑过去研墨，可现在，她连抬头看一眼海棠花的资格都没有。

王嬷嬷把她们带到一个穿藏青色比甲的嬷嬷面前。

这嬷嬷看着有五十岁上下，比甲上绣着暗纹缠枝莲，领口浆洗得发硬，腰间系着根玄色腰带，上面挂着串银铃，走一步“叮铃”响，却没半点柔和气。

她手里拿着本册子，封面是深蓝色的，边角用牛皮包了边，封面上写着“秦府下人名册”，是用小楷写的，一笔一划都透着严肃。

“李嬷嬷，人我给您带来了，都是挑过的，识几个字，手脚也还算干净。”

王嬷嬷脸上堆着笑，跟刚才的凶样判若两人。

李嬷嬷没笑，只是翻开名册，眼神像尺子似的在女孩们身上扫来扫去，从头发看到鞋尖，连她们攥衣角的动作都没放过。

“秦府规矩大，”她的声音像掺了冰，“进了府，就要守府里的规矩：主子说话不许插嘴，走路不许抬头，吃饭要等主子吃完，做错事要受罚，饿饭、罚跪、打板子，都有可能。

你们要是受不了，现在就说，别等进了院再后悔。”

没人说话。

谁都知道，出了这门，要么饿死街头，要么被卖到更糟的地方。

李嬷嬷合上册子，开始念名字：“赵春燕，去夫人院当侍茶丫鬟；周兰，去绣房；吴小梅，去厨房帮工……”

被念到名字的女孩一个个走出去，脸上都带着点松口气的样子——夫人院、绣房、厨房，都是离“体面”近些的地方。

月华的心越揪越紧，指尖又触到胸口的玉佩，冰凉的玉质贴着皮肤，让她稍微定了定神。

她知道自己没打点，身板又弱，定得不到好差事，可还是忍不住盼着，哪怕去个能多听点消息的地方也好，她还想打听父亲的消息，还想知道诏狱到底是什么样。

“月华。”

终于念到她了。

月华赶紧应声：“是，嬷嬷。”声音有点发颤，她赶紧咬住下唇，逼自己稳住。

李嬷嬷抬眼扫了她一眼，眉头几不可查地蹙了一下，月华穿着粗布衣裙，显得格外单薄，脸色也白得像纸，一看就不像能干活的样子。

“听竹院缺个打杂的，就你去吧。”

她合上册子，语气没半点商量的余地，又朝不远处喊了一声，“青黛！”

一个穿浅青色比甲的小丫鬟跑过来，看着有十五六岁，梳着双丫髻，发间插着根木簪。“李嬷嬷，您叫我？”

“把她带去听竹院，交给张妈妈。”李嬷嬷指了指月华。

“听竹院？”

青黛愣了一下，眼睛飞快地扫了月华一眼，那眼神里有同情，有惋惜，还有点不敢多说的忌惮，很快又低下头，“是，李嬷嬷。”

月华的心沉了下去。听竹院？

光听名字就知道偏僻，再看青黛的反应，定不是什么好地方。

可她没资格反驳，只能跟着青黛走，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。

越往里走，人越少，连海棠花都换成了竹子。

青石板路渐渐不那么平整了，偶尔有青苔从砖缝里冒出来；

回廊的漆也掉了些，露出里面的木头；灯笼也少了，只有每隔十几步挂一个，布面都有些发黄。

走了约莫半柱香的时间，青黛在一扇院门前停下。

这院子的门是木门，漆皮掉了大半，露出里面的木纹，上面挂着块旧匾，写着“听竹院”三个字，是行书，字迹倒清雅，却蒙着层灰，连匾上的铜钉都锈了。

院门虚掩着，能看见里面的竹子长得密不透风，风一吹，“沙沙”响，像在哭。

“张妈妈？张妈妈在吗？”

青黛提高了点声音，却不敢推门，只是朝里面喊。

里面传来一阵拖沓的脚步声，“踏踏踏”，像是穿着布鞋底在地上蹭。

很快，一个穿褐色棉布裙的妇人走了出来。

这妇人看着有四十多岁，梳着个圆髻，发间插着根铜簪，铜簪都发乌了；三角眼，薄嘴唇，颧骨有点高，脸上没什么肉，一笑准会露出牙床。

她先扫了青黛一眼，目光落在青黛的木簪上，撇了撇嘴，才转向月华，眼神像探照灯似的，从头发到鞋尖，细细刮了一遍。

月华被她看得浑身发毛，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，鞋是牙行给的，鞋底都快磨平了，脚趾头能感觉到地面的凉意。

“哟，可算把人送来了？”

张妈妈的声音尖细，像捏着嗓子说话，“我这听竹院虽偏，可活儿一点不少！

每天扫竹子、浇花、擦廊柱，还要给里头那位送茶水、换炭火，就春儿和夏桃两个丫头，忙得连饭都顾不上吃，跟上面说了多少次添人，这才磨蹭着送来一个，还是个风一吹就倒的！”

“张妈妈，这是苏月华，李嬷嬷让她来打杂的。”

青黛飞快地说，说完就往后退了一步，“人我带到了，您忙着，我先回去了。”

话音刚落，她转身就跑，裙摆扫过门槛，差点绊倒，也没敢回头。

院子里只剩月华和张妈妈两个人。

风穿过竹林，“沙沙”声更响了，衬得气氛格外僵。

张妈妈又盯着月华看了半晌，才从鼻子里哼出一声：“抬起头来，让我瞧瞧。”

月华依言抬起头，却不敢直视她的眼睛，只看着她的下巴，张妈妈的下巴上有颗痣，痣上还长着根黑毛。

“哼，瘦得跟豆芽菜似的，脸白得像没见过太阳，能干什么活？”

张妈妈伸手捏了捏月华的胳膊，力道大得捏得她生疼，“胳膊细得跟麻杆似的，怕不是个娇生惯养的？以前在家里都做过什么？别是来我这儿躲懒的！”

月华忍着疼，低声回答：“回妈妈的话，以前在家……帮着洒扫院子、浆洗衣裳，也做过些粗活。”

她没敢说自己读过书、写过字，在这地方，识文断字不是本事，反倒是祸根，万一被当成“不安分的”，说不定会被发卖到更糟的地方。

“哦？做过粗活？”

张妈妈显然不信，她拉过月华的手，翻来覆去地看，月华的手虽因这几日的奔波磨出了薄茧，可指节纤细，掌心也没什么老茧，一看就不是常年干重活的。

“你这手，连点老茧都没有，还敢说做过粗活？”

张妈妈甩开她的手，语气里的不满更重了，“我告诉你，进了我这听竹院，可没那么多娇气可耍！

每天天不亮就得起来扫竹子，晌午要浇花，傍晚要擦廊柱，夜里还要守着炭火盆，一点差错都不能出！要是敢偷奸耍滑，我让你饿三天肚子，看你还敢不敢装！”

“是，月华明白，定不会偷懒，会好好干活的。”

月华的声音更低了，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都觉得疼。

她知道，这张妈妈定是个难伺候的，往后的日子，怕是不好过了。

“明白就好。”

张妈妈撇撇嘴，转身往院里走，“跟我来，先把你住的地方安顿了。真是晦气，上面就不能给我派个壮实点的？”

她一边走，一边絮絮叨叨地抱怨，“春儿昨天擦廊柱，差点摔下来；夏桃浇花时打翻了水壶，被我罚了半顿饭；我这腰也不好，坐一会儿就疼，还得盯着她们干活……”

月华赶紧拎着自己的小包袱跟上。

这包袱里只有两件旧衣，一件是母亲给她做的湖绿色襦裙，一件是牙行给的粗布衫，还有那半块玉佩，她用红绳串起来，贴身戴在脖子上，藏在衣服最里面，连睡觉都不敢摘。

听竹院不大，中间种着一片湘妃竹，竹身上有褐色的泪斑，风一吹，叶子“沙沙”响，像在哭。

正房的门是关着的，门上挂着把铜锁，锁上都长了锈，显然很久没人住了；东西厢房也关着，窗纸都发黄了。

张妈妈领着她走到院子最角落的一间小屋前，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，呛得月华忍不住咳嗽了一声。

“咳什么咳！嫌味儿大？”

张妈妈瞪了她一眼，“能有地方给你住就不错了，别挑三拣四的！”

月华赶紧低下头，走进屋里。

屋里暗得很，只有一个小窗户，窗纸黄得像牛皮纸，还破了个洞，风从洞里灌进来，吹得窗纸“哗啦”响。

地上是夯实的泥土，凹凸不平，墙角还结着蛛网；屋里摆着三张板床，都是用粗木头做的，没有床架，直接放在地上，床板缝里还能看见木屑。

其中两张床上铺着稻草垫，上面放着旧被子，另一张是空的，稻草垫薄得能看见床板。

“喏，你就睡这张空床。”

张妈妈指了指那张空床，“这屋里还住着春儿和夏桃，她们俩这会儿去浇花了，等她们回来，让她们跟你说规矩。

你先把东西收拾好，收拾完了就出来找我，院子里的竹叶还没扫呢，等着你来扫！”

说完，张妈妈转身就走，“砰”地一声关上了门，把月华关在了满是霉味的小屋里。

月华走到空床边，伸出手，轻轻拂过稻草垫，稻草硬得像针板，还带着潮气，摸上去冷冰冰的。

她把包袱放在床上，解开包袱，把湖绿色襦裙叠好，放在床角，这是母亲留给她的念想，她得好好收着；又把粗布衫放在旁边，这是她现在能穿的衣服。

她环顾四周，看着结着蛛网的墙角，看着凹凸不平的泥地，看着破了洞的窗纸，一股巨大的落差感和孤寂感像潮水似的涌上来，差点把她淹没。

几天前，她还住在苏家的闺房里，那间房朝南，阳光能照进窗棂，窗台上摆着她种的多肉，书桌上摊着她没临完的《兰亭序》，母亲会坐在床边，陪她绣帕子，父亲会在门外喊她“月华，来书房给我研墨”

……可现在，家没了，父亲被关在诏狱，母亲埋在冰冷的土里，她住在这高门大院的角落里，睡在硬邦邦的板床上，身边都是陌生人，前途一片漆黑。

眼泪像断了线的珠子，差点掉下来。

可她赶紧仰起头，把眼泪逼了回去，不能哭，苏月华，不能哭。

父亲让她活下去，母亲让她活下去，她要是哭了，就对不起爹娘的嘱托了。

她深吸一口气，鼻腔里满是霉味，却也让她清醒了些。

她把叠好的衣服放在床头，充当枕头，又把包袱叠好，放在床尾。

做完这一切，她没有丝毫犹豫，转身就走出了小屋，她知道，现在不是难过的时候，活下去才是最重要的，而活下去，就要先把张妈妈交代的活干好。

张妈妈果然在竹林边等着，手里拿着一把竹扫帚，扫帚杆粗得像小孩的胳膊，扫帚头也掉了几根竹枝。

见月华出来，她脸上闪过一丝讶异，显然没料到她这么快就收拾好了，很快又恢复了冷淡：“倒还算有点眼色，没磨磨蹭蹭的。”

她把扫帚塞到月华手里，“拿着，把这院子里的竹叶都扫干净，一片都不许留！尤其是竹根底下，别让我看见有落叶堆着！扫完了再去浇花，那几盆兰草快干死了！”

月华接过扫帚，只觉得手臂一沉，这扫帚比她想象中重多了，杆也粗糙得硌手，她得用两只手才能握住。

她没有说话，只是点了点头，转身走到竹林边，开始一下一下地扫竹叶。

竹叶被扫帚拂过，发出“沙沙”的声响，混着风吹竹林的呜咽，在这寂静的午后，显得格外清晰。

阳光透过竹叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的影子，晃得人眼睛疼。

月华的胳膊很快就酸了，掌心也被扫帚杆磨得发疼，可她不敢停，她知道，只要停下来，就可能被张妈妈骂，被罚款，甚至被赶走。

她想起父亲说过的“持身以正，守心以明”，想起母亲说过的“兰草虽弱，却能在石缝里生长”。

她握着扫帚的手更紧了，背脊也挺得更直了，就算这朱红大门里满是冰冷，就算这听竹院满是孤寂，就算她只是个命如草芥的奴婢，她也要活下去。

活下去，才能等父亲出来，才能为苏家洗冤，才能让母亲在九泉之下安心。

风又吹过竹林，竹叶“沙沙”响，像是在为她加油，又像是在为她叹息。

月华看着地上的竹叶一片片被扫进簸箕，心里忽然有了点底气，路再难走，只要一步一步地走，总能走下去。

她的求生之路，在这朱门之内，才刚刚开始。