暮色沉沉，车子碾过最后一段碎石路，停在了宁家老宅的铁门前。

发动机熄火后，四周静得只剩下风吹过枯叶的沙沙声。

宁斯推开车门，皮鞋踩在铺满青苔的石阶上，发出细微的碎裂声。

他回头看向车内的唐栗，声音低沉：“到了。”

唐栗透过车窗望去——老宅矗立在昏暗的天色里。

屋檐下的灯笼早已褪色，在风中轻轻摇晃，投下摇晃的阴影。

铁门上的雕花锈迹斑斑，门环却诡异地锃亮。

“嗯。”她应了一声，伸手推开车门。

夜风裹挟着潮湿的草木气息扑面而来，唐栗下意识攥紧了衣角。

唐栗很少来宁家老宅，事实上，宁斯自己也很少回来，毕竟只是联姻她干脆也不往这边跑。

玄关的感应灯随着脚步声亮起，昏黄的光线像融化的黄油，缓缓铺满柚木地板。

青姨从偏厅迎出来时，手里还攥着半块正在擦拭银器的软布。

她眼角细密的皱纹在看见宁斯的瞬间舒展开来，却在瞥见唐栗时微妙地滞了滞。

"少爷回来啦？"她伸手去接宁斯臂弯里的大衣，羊绒面料上沾着的夜露在她掌心洇出深色痕迹。

"嗯。"宁斯松了松领带，喉结在阴影里滚动，"青姨，我爸妈呢？"

"先生和太太都在客厅里呢。"青姨侧身让出路，唐栗闻到她围裙上淡淡的桂花香。

"对了，青姨，这是唐栗。"宁斯的声音在玄关的暖光里显得格外温沉。

唐栗弯唇一笑："青姨。"

"哎，"青姨忽然笑开了，眼角的纹路舒展开来，像被风吹皱的水面又归于平静，"唐家小姐和你很合适。"

客厅里弥漫着陈年普洱的醇厚气息，混着红木家具散发出的淡淡檀香。

宁父坐在宽大的太师椅上，手中的青瓷茶杯停在半空，茶汤表面浮着一层细密的光晕。

"回来了。"宁父的声音低沉而平稳，像是从很远的地方传来。

他放下茶杯时，杯底与托盘相碰，发出一声极轻的"叮"。

"嗯。"宁斯微微颔首，指尖在唐栗腰间不着痕迹地轻推了一下。

宁母从绣着缠枝莲的沙发垫上直起身，腕间的翡翠镯子滑落至小臂，在灯光下泛着温润的水光。

"栗栗，"她伸出手，掌心向上，是个邀请的姿势，"过来坐。"

她嘴角噙着笑，眼尾的细纹里藏着几分温柔。

宁母眯起眼睛细细打量着唐栗，目光像把软尺丈量着她的腰线。

"栗栗，"她突然伸手捏了捏唐栗的手腕，"你太瘦了。"指尖的凉意透过皮肤渗进来，"是不是小斯欺负你不给你吃饭？"

宁斯正往茶壶里添水，闻言手腕一抖，热水溅在红木茶海上，腾起一小片白雾。

"妈，"他放下铜壶时故意发出声响，"你别乱说。"

"不是的不是的，"唐栗慌忙摆手，腕间的细链滑进袖口，"我最近在减肥。"

"你本来就瘦还减什么肥啊？"宁母的声音突然拔高，尾音像根绷紧的琴弦，"是不是小斯说你胖了？"

宁母突然抓住唐栗的手腕，翡翠镯子硌得人生疼。

唐栗的嘴角弯起一个恰到好处的弧度："不是的，他对我很好。"

"真的？"宁母突然倾身向前，翡翠镯子"咚"地撞在玻璃茶几上。

她保养得宜的手指捏住唐栗的下巴，力道不重却让人无法挣脱。

"真的。"唐栗的声音轻得像羽毛。

宁母突然笑出声来，松开手时指甲在她皮肤上留下几道白痕："他要是欺负你你就告诉我。"

唐栗点点头。

青姨的身影无声地出现在走廊转角："晚饭已经做好了。"

宁母闻言站起身，她含笑向唐栗伸出手："走，我们去吃饭。"

"嗯。"唐栗应声。

象牙筷尖戳进糖醋排骨的脆壳时，琥珀色的酱汁顺着骨缝缓缓下淌。

宁母手腕一翻，将最肥美的那块肋排夹到唐栗碗里，酱汁在雪白米饭上晕开一片油润的痕迹。

"栗栗，你要多吃点。"宁母又舀了一勺油焖虾堆上去，虾壳上泛着的油光映出她微微扭曲的倒影，"你真的太瘦了。"

她指甲上的蔻丹在灯光下像凝固的血珠，随着夹菜的动作在唐栗眼前晃来晃去。

唐栗盯着碗里迅速堆积的肉山，酱汁正渗透到米饭最底层。

她捏着筷子的指节发白："嗯。"

嘴角扬起的弧度刚好露出右脸颊那个若隐若现的酒窝。

一顿饭结束。

宁母倚在门框边，指尖的烟卷升起一缕扭曲的青烟，在月光下像条苏醒的小蛇。

"路上开车慢点。"她的声音裹着蜜糖般的关切，却让院角的蔷薇突然闭合了花苞。

宁斯拉开车门的动作顿了顿："嗯。"

客厅里。

"唉。"宁母叹息。

宁父的报纸沙沙响了两下。

他从老花镜上方抬起眼睛，镜片上倒映着妻子微微扭曲的身影。

"怎么了？"他问得随意，手指却悄悄捏紧了报纸边缘。

宁母的指尖在茶几上轻轻敲击，翡翠戒指与木面碰撞发出沉闷的"笃笃"声。

窗外一束惨白的月光斜斜切进来，将她保养得宜的侧脸分割成明暗两半。

"这都结婚一个多月了，"她突然开口，声音像浸了冰的蜜糖，"感觉他们还是很陌生。"

宁父的报纸哗啦响了一声。

"日子久了情自然就有了。"他翻过一页报纸。

宁母："但愿吧。"

宁父放下手中的报纸，老花镜片上反射着妻子微微扭曲的倒影："你就别老想着他们了，"他伸手调整了下镜架，指节处有道新鲜的擦伤，"这桩婚事可是咱儿子主动提的呢。"

宁母突然攥紧了手中的丝帕，帕角绣着的并蒂莲被拧成扭曲的形状："那我也担心啊，"她的声音突然压低，"真怕他们走不到最后。"

宁父又翻了翻报纸："走不到最后你难不成还把他们绑到一起?"

宁母继续说："说真的，我第一次见栗栗就喜欢她，她当我儿媳我很满意。"

宁父："那她要是不喜欢咱儿子呢？"

宁母："那我就认她做我的干女儿。"

宁父嗤笑摇了摇头。

……

"宁斯。"唐栗的声音像一片薄冰，在密闭的车厢里清脆地裂开。

宁斯的手指在方向盘上顿住，骨节泛着青白："嗯？"

唐栗的指甲在真皮座椅上刮出几道白痕，车窗外的路灯恰好照在她绷紧的下颌线上。

"下次去老宅的时候提前跟我说一声，"她的声音裹着一层蜜糖般的伪装，"我准备一下，空着手去不好。"

月光从她耳坠的缝隙穿过，在颈侧投下蛛网般的阴影。

她心想，虽然是联姻，但戏总要演全套。

宁斯突然轻笑一声，指节在方向盘上敲出三长两短的节奏。

他说："你什么都不用准备，"他伸手替她拢了拢衣领，"人去了就行了。"

车灯熄灭的瞬间，月光像银色的流水般漫进车厢。

唐栗的头微微歪向车窗，呼吸轻浅，睫毛在眼下投出两片疲惫的阴影。

宁斯解开安全带的声响比呼吸还轻。

他俯身时，袖口掠过唐栗的颈侧。

唐栗在梦中皱了皱眉，无意识地往他怀里缩了缩。

月光透过纱帘，在唐栗沉睡的面容上投下细碎的波纹。

宁斯的手臂缓缓从她身下抽离时，床垫里的弹簧发出细微的呻吟。

"晚安。"他用气音说道，喉结滚动时吞咽下更多未出口的话语。

宁斯缓缓俯身亲吻唐栗。

这个吻轻得像蛛丝拂过，却让唐栗在梦中突然攥紧了床单。

随后，宁斯默默退出唐栗的卧室。