消毒水的气味若有若无地飘散在空气中，混合着窗外偶尔传来的树叶沙沙声，显得格外安静。

唐栗静静地坐在病床边的椅子上，双手交叠放在膝上，指尖微微发凉。

她的目光始终落在路子阳的脸上——他闭着眼睛，呼吸微弱但平稳，只是那张平日里总是带着张扬笑意的脸此刻毫无血色，连唇色都淡得几乎透明。

点滴瓶里的药水一滴一滴落下，顺着细长的导管流入他的血管，像是无声的生命倒计时。

宁馨站在一旁，轻轻叹了口气，伸手搭上唐栗的肩膀，温声道：“栗栗，医生说救治及时，子阳已经脱离危险了，你先回去休息吧，我在这里守着。”

唐栗摇了摇头："不了，我还是等他醒来吧。"

话音刚落，路子阳的睫毛轻轻颤了颤，像是挣扎着要破茧的蝶，在苍白的脸上投下细碎的阴影。

"……小栗子？"

他的声音嘶哑得几乎听不清，干裂的嘴唇微微开合。

唐栗猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。

"子阳，"她声音发颤，"还疼不疼？"

点滴瓶里的液体晃出一圈涟漪，映得他眼底波光粼粼："我不疼。"

"骗人。"唐栗小声的说，"刀刺进去怎么可能不疼。"

路子阳轻轻"嘶"了一声，故意皱起眉："疼。"

唐栗立刻紧张地直起身，手指无意识地攥紧了被角："哪里疼？要不要叫医——"

话没说完就被他低低的笑声打断。

路子阳抬起没输液的那只手扶额："骗你的，一点也不疼。"

路子阳的视线忽然停在唐栗的颧骨上。

晨光斜斜地切过病房，将她的疲惫照得无所遁形——青黑的眼圈在瓷白的皮肤上格外扎眼，像两片淤积的夜色。

"小栗子，"他皱了皱眉，指腹轻轻指了指她眼下那片阴影，"你眼睛怎么了？黑黑的。"

声音还带着刚醒来的沙哑，却已经染上心疼的调子。

宁馨插话："见你一直没醒来不肯去睡觉呗。"

路子阳的喉结动了动："我好着呢，快回去睡觉。"

唐栗俯身替他掖好被角："那我走了。"

路子阳点了点头。

走廊外。

唐栗看着宁馨额头的伤口心里很不是滋味。

"你头还疼不疼？"唐栗伸手想去碰，又在半空停住。

宁馨笑着说："小伤，就是擦破了皮。"

宁馨轻轻推了推她的肩膀，指尖的温度透过单薄的衣料传来："好啦，你快回去休息吧。你肯定也很累了，这里有我和泽宇呢。"

"嗯。"唐栗终于点头，声音轻得像是叹息，"要是有什么事..."

"知道啦。"宁馨笑着打断她，顺手替她拢了拢散落的鬓发，"给你打电话。"

玄关的感应灯骤然亮起，将唐栗疲惫的身影投在墙上。

她弯腰换鞋时，余光瞥见客厅沙发上那道熟悉的身影，动作猛地顿住——宁斯正坐在那里，西装外套随意搭在扶手上，领带松散地挂在颈间，显然刚回来不久。

"你不是在出差吗？"唐栗直起身，声音里带着掩饰不住的惊讶，"怎么突然回来了？"

话音未落，宁斯已经大步流星地走来。

他周身还带着风尘仆仆的气息，西装革履的精英模样此刻却透着一丝罕见的慌乱。

没等唐栗反应过来，她就被一双有力的手臂紧紧拥住。

"哪受伤了？"宁斯的声音低沉而急促，温热的气息拂过她耳畔。

"我没受伤，"唐栗握住他颤抖的手腕，将他掌心贴在自己脸颊，"是子阳......他替我挡了一刀。"她声音轻了下来，"不过现在已经醒来了。"

宁斯的喉结滚动了一下。

他忽然将唐栗按进怀里，力道大得几乎让她肋骨发疼。

唐栗能闻到他西装上残留的机场冷冽气息，混合着风尘仆仆的疲惫。

"你没事就好。"他的声音闷在她发间，呼吸灼热地熨烫着她的头皮。

"你突然赶回来就是为了这个事吗？"唐栗轻声问，"那你工作怎么办？"

宁斯开口："工作不重要。"

他的声音低沉而坚定。

简单的五个字，却让唐栗怔在原地。

唐栗揉了揉发酸的后颈，"我有点困了，"她轻声说，声音里带着掩不住的倦意，"先上楼休息了。"

宁斯的目光落在她微微泛红的眼尾，他轻轻"嗯"了一声，声音低沉而温和。

唐栗的脚步声彻底消失在楼梯尽头后，宁斯眸中的温度骤然褪去。

他扯松领带，从西装内袋掏出手机，指尖在屏幕上划出一道冷光。

"人处理了吗？"他压低声音，指节无意识地叩击着大理石材质的吧台，发出沉闷的声响。

落地窗外，庭院里的地灯将他的影子拉成一道锋利的剪影。

电话那头传来玻璃杯碰撞的清脆声响，时泽宇的嗓音带着酒吧特有的嘈杂背景音："放心，已经处理干净了。"

宁斯的目光扫过楼梯口，确保二楼卧室的门缝里没有漏出灯光。

他解开袖扣，声音又压低三分："你的酒吧放点干净的人。"

时泽宇懒洋洋地倚在吧台边，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里还晃着一杯琥珀色的威士忌。

冰块在杯壁碰撞，发出清脆的声响，淹没在背后嘈杂的音乐里。

"好好好，"他拖长了音调，唇角勾起一抹玩味的笑，"回头我派人在门口检查。"

挂断电话，他仰头将酒一饮而尽，喉结滚动间，目光扫过舞池里扭动的人群。

霓虹灯将他的侧脸映得忽明忽暗，镜片后的眼睛微微眯起，像是一只嗅到猎物的狐狸。

"阿杰。"他随手打了个响指。

阴影里立刻走出一个高大的身影，黑色西装，耳麦闪着红光。

时泽宇开口："明天开始，入场查身份证。"他轻笑一声，"特别是带刀的。"

宁斯捏着眉心的手指微微一顿。

客厅的水晶吊灯将他的影子投在真皮沙发上，拉成一道锋利的轮廓。

管家站在三步之外，双手交叠身前，声音压得极低："先生，您出差这段时间，路公子曾来访过。"

宁斯声音低沉："他来做什么？"

管家微微躬身，声音平稳却字字清晰："路公子说怕夫人一个人在家无聊，想带夫人出去散心。"他顿了顿，"不过夫人当场就拒绝了。"

"还有呢？"

管家向前半步，袖口露出一截烫金记事本："路公子走后，夫人用消毒液擦了客厅所有台面。"他恰到好处地补充，"还有路公子触碰的每一个地方都消毒了。"

宁斯没有说话，只是极轻地摆了摆手，示意管家退下。

二楼。

宁斯的指尖抵在门板上，力道轻得像是在触碰一片羽毛。

门无声滑开一道缝隙，暖黄的睡眠灯立刻流泻而出，在地毯上铺开一弧温柔的亮色。

唐栗蜷缩在鹅绒被里，只露出半张脸。

宁斯在门口脱了皮鞋，赤脚踩过加厚的地毯。

他的影子被灯光揉碎在墙面上，经过衣帽间时，镜面反射出他绷紧的下颌线。

床头的安眠茶还剩半杯，水面飘着两片沉底的薰衣草。

宁斯伸手试了试杯温，眉心微蹙——果然又忘了趁热喝。

"......斯？"

唐栗突然发出的气音让他浑身一僵。

她的睫毛在睡梦中轻轻颤动，像被风吹皱的蝶翼，始终没有睁开。

暖黄的睡眠灯为她苍白的脸颊镀上一层薄釉般的光泽，唇瓣微微张着，呼吸轻缓而绵长。

宁斯的指尖悬在她眉骨上方，阴影投在她眼睑上，如同给易碎的梦境加了一层庇护。

他看见她眼尾还留着浅浅的泪痕，在灯光下泛着细碎的亮，像是星子坠落的轨迹。

唐栗无意识地往枕头里埋了埋脸，发丝随着动作滑落，遮住半边脸颊。

宁斯伸手，极轻地将那缕散发别到她耳后。

她的呼吸忽然乱了一拍，眉头微蹙，像是梦到了什么。

宁斯立刻停住动作，屏息等待，直到她的呼吸重新平稳下来。

他的影子先一步触到她的额角。

宁斯俯身的动作极缓，像是怕惊扰了月光。

西装领口掠过唐栗的鼻尖，带起一阵若有似无的雪松香气。

他的唇在离她肌肤寸许处停顿，最终只是极轻地一碰——轻得像凌晨落在花瓣上的露水，转瞬即逝。

唐栗的睫毛在梦中颤了颤，呼吸依旧绵长。

她的额发被这细微的气流拂动，又缓缓落回原处，仿佛什么都不曾发生。

宁斯直起身时，喉结无声地滚动。

他伸手将滑落的蚕丝被重新掖好。

书房里，钢笔尖在文件上洇开一小片墨迹。

宁斯抬眼时，落地窗外的夕阳正斜斜切过书桌，将他半边身影镀成暖金色。

管家立在光影交界处，手中平板显示着今日新鲜送达的食材清单。

"先生，今晚煮什么菜？"

钢笔被搁在镇纸上，发出清脆的"咔哒"声。

宁斯松了松领带："今晚我来煮吧。"

管家眼底闪过一丝讶异，又迅速垂眸应声："是。"

……

宁斯站在厨房的暖光灯下，修长的手指将围裙系带在身后收紧，布料贴合腰线的弧度，勾勒出他挺拔的轮廓。

黑色围裙衬得他肤色冷白，袖口挽至手肘，露出线条分明的小臂。

料理台的灯光将他投下的影子拉长，他微微低头，额前垂落的碎发在眉骨处投下浅淡的阴影。

指尖从刀架上抽出一把主厨刀，金属冷光映过他沉静的眼眸，刀锋在磨刀棒上轻擦两下，发出清脆的铮鸣。

冰箱门打开的瞬间，冷气弥散。

他取出一盒新鲜的和牛，红白相间的纹理在灯光下如同大理石纹路。

指尖轻按肉质，确认弹性后，他利落地拆开包装，刀刃划过肉块的触感，像是某种精准的仪式。

一个小时后……

做好的菜在岛台上列阵：奶油蘑菇汤表面用橄榄油画出漩涡，炙烤蔬菜仍保持着脆嫩的碧色，最中央的和牛牛排切开处泛着完美的粉晕。

餐刀在瓷盘上折射出细碎光斑。

围裙的系带刚松开一半，宁斯便听见了楼梯转角处拖鞋踢踏的声响。

他转头时，唐栗正扶着栏杆往下走。

"你做的？"她停在最后一级台阶上，鼻尖微微动了动，目光越过他的肩膀望向餐桌。

暖黄的灯光下，牛排表面泛着诱人的油光，奶油蘑菇汤的热气在空气中氤氲成白雾。

宁斯将围裙挂回挂钩："对。"

他走向她，身上还带着厨房的烟火气，指尖却已经下意识抬起，替她把黏在嘴角的一缕湿发别到耳后："洗洗手吃饭吧。"

"你怎么突然做起饭来了？"唐栗歪头问道，发丝从肩头滑落，在暖光下泛着柔润的光泽。

宁斯将汤碗轻轻放在她面前，碗底与桌面相触，发出一声极轻的闷响。

汤面浮着的几片蘑菇被他特意摆成了花瓣的形状，中央点缀着一小簇新鲜莳萝。

"想做就做了，"他声音低沉，指尖在碗边停顿了一下，"尝尝看？"

唐栗拿起汤匙，金属与瓷器的碰撞声清脆悦耳。

她舀了一勺，吹气的动作让热气散开，露出汤面金黄的色泽。

宁斯的视线凝在唐栗的唇上，看着她小心翼翼地低头，唇瓣轻触瓷勺边缘的样子。

汤面腾起的热气在她睫毛上凝成细小的水珠，随着她眨眼的动作微微颤动，像晨露悬在花瓣尖上，将坠未坠。

她的下唇先碰到汤面，被烫得轻轻一缩，本能地微张唇呼气的模样让宁斯无意识攥紧了餐巾。

唐栗试探性地抿了一小口，奶油沾在她唇珠上，留下一点诱人的白。

宁斯的喉结滚动了一下，目光死死锁住那抹奶油，看着她伸出舌尖轻轻舔去——粉色的舌尖一闪而过，快得像是错觉。

"好喝吗？"

他的声音比平时低哑了几分，指节抵着餐桌边缘，用力到泛白。

唐栗点了点头，发丝从耳后滑落，在暖光下泛着柔润的光泽。

"嗯，好喝。"她轻声应道，指尖无意识地摩挲着碗沿，像是要把这份温度也一同记住。

宁斯的眉眼舒展开来，眼底漾起一丝几不可见的笑意。

他伸手将她的汤碗重新盛满，动作不急不缓，汤汁从勺中滑落时，带起一阵氤氲的热气。

"好喝就多喝点。"他低声道，声音里藏着几分纵容的温柔。

唐栗捧起碗，小口啜饮的模样像只餍足的猫。

汤的热气染红了她的鼻尖，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。

宁斯的目光始终落在她身上，看着她因满足而微微眯起的眼睛，看着她唇角沾上的一点奶油，看着她吞咽时脖颈处若隐若现的弧度。

唐栗的筷子尖还悬在半空，那块裹着酱汁的牛肉轻轻颤了颤，一滴浓稠的汁液坠落在宁斯的白米饭上，洇开深色的圆斑。

宁斯盯着碗里的肉块，眉头几不可察地动了动。

"你不喜欢吃吗？"唐栗的筷子无意识戳着自己碗里的米饭，戳出几个小坑。

宁斯倏地回神，喉结滚动了一下："没有，很喜欢吃。"

……

唐栗的指尖刚碰到瓷盘边缘，宁斯的手已经覆了上来。

他的掌心触到她的瞬间，两人同时像被静电击中般缩回了手。

白瓷盘"叮"地落回餐桌，在寂静的餐厅里荡出细碎回音。

"我来吧，你去休息。"宁斯的声音比平时低了一度。

唐栗蜷起手指，指甲在刚才相触的皮肤上留下半月形的红痕。

她看着宁斯迅速收走餐盘，挺拔的背影在厨房暖光里绷成一道僵直的线。

水龙头突然被拧开，哗啦啦的水声盖过了她突然加重的呼吸。

客厅的落地灯洒下一圈暖黄的光晕，唐栗蜷在沙发一角，杂志摊在膝头，纸页随着她翻动的指尖发出轻微的沙响。

窗外雨后的夜色清透，偶尔有风拂过阳台的风铃，带起一串细碎的叮咚。

宁斯的脚步声很轻，但唐栗还是在他靠近时抬起了头——他手里端着一个白瓷小碗，碗中堆着去皮切块的芒果和草莓，果肉上还凝着细密的水珠，在灯光下晶莹剔透。

他的袖口挽至肘间，露出线条分明的小臂。

"吃点水果。"他将碗放在茶几上，瓷底与玻璃相触，发出极轻的"叮"一声。

唐栗合上杂志，她伸手去拿叉子。

银叉尖端刺穿草莓的瞬间，一滴鲜红的汁液坠落在玻璃茶几上，像颗小小的红宝石。

唐栗手腕一转，叉子便递到了宁斯唇边。

那颗饱满的草莓微微颤动，表面还凝着冰镇后的水珠。

宁斯正在整理袖口，金属袖扣在他指间泛着冷光。

他抬眼时，草莓已经近在咫尺，唐栗的指尖捏着叉柄尾端，指甲盖因为用力而泛出淡淡的白色。

空气凝固了一秒。

宁斯忽然松了袖扣，金属"嗒"地落在地板上。

他微微俯身，张嘴含住草莓。

草莓在齿间迸出酸甜的汁水，有几滴溅在他唇角。

唐栗突然把叉子塞进宁斯的掌心，金属的凉意激得他指尖一颤。

叉柄上还残留着她握过的温度，与冰镇水果的冷形成微妙对比。

"自己拿。"她的声音闷在杂志后面，纸质页片随着急促的呼吸微微颤动。

宁斯低笑一声，喉结滚动时带出胸腔轻微的震动。