唐栗踩着拖鞋慢悠悠地走下旋转楼梯，睡眼惺忪地打了一个哈欠。

她环顾四周，偌大的客厅里只有管家一个人正恭敬地站在玄关处，手里还拿着一份刚熨好的报纸。

“唐小姐，早安。”管家微微颔首，声音温和。

唐栗皱了皱眉，下意识往餐厅方向瞥了一眼，却没见到那个熟悉的身影。

她抿了抿唇，故作随意地问道：“今天早餐吃什么？”

管家似乎看穿了她的心思，嘴角微不可察地弯了弯，回答道：“先生一早就去公司了，说是有紧急会议。”

唐栗一怔，随即别过脸，轻哼一声：“谁问他了？我只是饿了。”

她快步走向餐厅，管家看着唐栗的背影默默笑了笑。

唐栗回到卧室，随手将房门轻轻带上。

她站在衣帽间前，指尖在一排衣物间快速掠过，最终挑了件简约的米色针织衫和一条高腰牛仔裤——既舒适又不会太随意。

她利落地换好衣服，对着全身镜随意拨了拨微乱的长发，又从首饰盒里拎出一条细细的锁骨链戴上。

镜中的女孩眉眼清丽，只是唇线微微抿着，透着一丝不易察觉的闷气。

“谁稀罕管他去哪儿……”她小声嘀咕了一句，抓起梳妆台上的小包甩到肩上，转身走出房间。

唐栗站在玄关处，微微俯身，手指勾住那双黑色细跟高跟鞋的系带，轻轻一拉，将脚踝优雅地套了进去。

鞋跟轻叩在大理石地面上，发出清脆的声响。

她直起身，脚尖轻点地面，确认鞋子的贴合度，动作熟练而利落。

管家正在整理花瓶，他抬头微笑道：“唐小姐要出门？需要备车吗？”

“不用。”她头也不抬地回应管家，语气淡淡的，却透着一丝不容置疑的疏离。

管家欲言又止，最终只是微微颔首：“好的，唐小姐路上小心。”

她没再说话，只是伸手拨了拨耳边的碎发，指尖在耳垂上的珍珠耳环上短暂停留，像是在确认自己的仪容是否完美。

随后，她拎起放在一旁的手包，指尖在金属链条上收紧了一瞬，像是在压抑某种情绪。

唐栗的高跟鞋声刚消失在庭院尽头，管家便收回目光，转身走向客厅角落的座机。

他枯瘦的手指在按键上停顿了一瞬，最终还是拨通了那个烂熟于心的号码。

电话接通得很快。

"先生，"管家微微躬身，仿佛对方就站在面前，"夫人出门了。"

听筒里传来钢笔轻叩桌面的声响，三下，节奏均匀。

管家熟悉这个习惯——这是宁斯在思考时的无意识动作。

"她穿什么衣服？"男人的声音透过电流传来，低沉平稳。

"米色针织衫，牛仔裤，"管家顿了顿，又补充道，"戴着一条锁骨链。"

……

午后的阳光被咖啡厅的百叶窗切割成细长的光带，斜斜地落在角落的木桌上。

唐栗蜷在宽大的单人沙发里，像一只离群索居的猫。

玻璃窗外人来人往，喧闹声被厚重的隔音玻璃过滤成模糊的背景音。

咖啡厅的爵士乐换了一首钢琴曲，唐栗正低头搅动着杯底未化的方糖，忽然看见一双锃亮的牛津鞋停在了自己桌前。

鞋尖微微朝内，是她熟悉的站姿——

"这位小姐，请问可以拼个桌吗？"

带笑的嗓音落下来，唐栗猛地抬头，阳光正好从对方肩膀后漫过来，给来人镀了层毛茸茸的金边。

路子阳单手插兜站在那里，驼色风衣敞着怀，露出里面皱巴巴的格子衬衫，一副风尘仆仆的模样。

"你什么时候回国的？"唐栗的勺子"当啷"撞在杯壁上。

路子阳挑了挑眉，端起刚上的冰美式抿了一口，喉结滚动间，杯沿凝起的水珠沾湿了他的指尖。

他放下杯子，似笑非笑地打量着唐栗："听说你结婚了，回来看看已婚妇女。"

唐栗轻哼一声，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光却微微偏移，落向窗外："你少来，家族联姻而已。"

路子阳的笑意淡了几分，他忽然伸手，指尖轻轻敲了敲桌面，像是要拉回她的注意力："怎么，宁家那位亏待你了？"

唐栗收回目光，瞪了他一眼，语气却软了几分："少打听我的事。"

路子阳忽然倾身向前，手肘撑在桌面上，指节抵着下巴："好好好，问点别的事——" 他刻意拖长了语调，眼底闪过一丝狡黠，"小馨呢？"

唐栗搅动咖啡的银匙微微一顿，杯底残留的方糖发出细碎的碰撞声："和泽宇去美国玩了。"

"哦——" 路子阳拉长了尾音，身子往后一仰，陷进沙发里。

他眯起眼，嘴角勾起一抹了然的笑："怪不得你一个人坐在这里。"

唐栗的指尖在杯沿轻轻一叩，发出"叮"的轻响。

她微微眯起眼，阳光透过落地窗在她睫毛下投下细碎的阴影："你怎么一回国就那么多问题？"

路子阳闻言笑起来，喉结随着笑声轻轻滚动。

他随手解开衣服最上面的纽扣，露出锁骨处一道淡淡的疤痕——那是当年替唐栗打架时留下的。

"这不是太久没见了嘛，"他向前倾身，手肘撑在桌面上，指尖无意识地在杯垫上画着圈，"总要多关心一下的。"

"不信。"唐栗轻哼一声。

路子阳突然站起身，椅子在地板上拖出短促的摩擦声。

他顺手拎起搭在椅背上的风衣，阳光从他背后照过来，在地板上投下一道修长的影子："好了，走吧。"

"去哪？"唐栗抬头，微微眯起眼睛。

路子阳已经走到她身侧，低头看她时，睫毛在眼下投下一小片阴影。

他嘴角扬起熟悉的弧度，带着几分年少时的痞气："带你去玩啊。"

唐栗还没反应过来，手腕就被他轻轻握住。

他的掌心温热，指腹有一层薄茧，摩挲着她细腻的皮肤。

她下意识想抽回手，却被他不由分说地拉了起来。

咖啡厅的门铃"叮咚"一声脆响，惊醒了角落里打盹的橘猫。

路子阳推门的动作带着少年般的莽撞，玻璃门反弹时差点撞上紧随其后的唐栗。

他下意识伸手一挡，小臂横在她额前几厘米处，袖口的银扣在阳光下闪过一道冷光。

"小心。"

唐栗闻到他手腕上残留的须后水味道，混着风尘仆仆的皮革气息。

她低头快步穿过门框，发梢却还是被门边悬挂的风铃缠住几根。

路子阳啧了一声，手指灵巧地帮她解开，指节不经意擦过她耳垂。

"你头发长了。"他忽然说。

门外热浪扑面而来，唐栗眯起眼睛。

路子阳已经大步走进阳光里，风衣下摆被热风吹得猎猎作响。

他的影子斜斜投在柏油路上，被正午的太阳压成一道修长的剪影。

唐栗盯着那道影子，忽然发现它比记忆中宽厚了许多——少年时单薄的肩线如今已有了成熟男人的轮廓，连走路的姿势都沉淀出稳重的韵律。

柏油路蒸腾着热气，那道影子边缘微微扭曲，像隔着一层滚烫的毛玻璃。

唐栗的高跟鞋突然偏离了直线，鞋尖轻轻踩上影子头部的位置。

"幼稚。"路子阳头也不回地说，却放慢了脚步。

他的声音带着笑，影子随着步伐轻轻摇晃，像在逗弄一只猫。

唐栗突然加快脚步，细高跟敲击地面的节奏变得急促。

她追着那道影子，看它时而缩短时而拉长，最后在十字路口的红灯前与自己重叠。

远处。

一辆黑色迈巴赫的空调出风口嘶嘶吐着寒气，宁斯的手指在方向盘真皮包裹处缓缓收紧。

许久后，唐栗和路子阳的身影消失不见。

宁斯抬手松了松领带，发现丝绸面料已经被冷汗浸透。

他突然按下车窗，热浪裹着蝉鸣灌进来，瞬间冲散了空调制造的虚假寒意。

……

鎏金吊灯在包厢天花板上投下暖黄光晕，水晶灯坠随着空调冷风轻轻摇晃，在暗纹墙纸上洒落细碎的光斑。

路子阳单手解开风衣纽扣，衣料摩挲声里带着长途飞行的褶皱感，随意将衣服甩在包厢角落的丝绒沙发上。

"想喝什么随便点，我请客。"他指尖叩了叩鎏金边的酒水单，袖口滑落时露出手腕上褪色的刺青——是唐栗当年随手画的小恶魔图案。

唐栗陷在对面宽大的扶手椅里，高跟鞋尖抵着柚木桌腿，闻言挑眉："你要这样我就不客气了。"她伸手招来侍者，修长的指甲在酒单上划过，"山崎，加冰。"

玻璃杯相碰的脆响中，路子阳低笑："还是老口味。"

包厢内的水晶吊灯将暖金色的光斑洒在两人之间的木圆桌上。

唐栗的手指轻轻敲击着杯壁，发出清脆的声响。

"这次回来打算待多久？"她抬眼看向路子阳，目光里带着几分探究。

路子阳向后靠在真皮沙发里，嘴角扬起一抹懒散的笑："不走了。"

唐栗的指尖顿了一下，随即挑眉："来真的啊？"她轻晃酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转，"路伯伯恐怕要从国外杀回来了。"

"压根不怕。"路子阳伸手拿起醒酒器，又给自己添了半杯，深色的酒液在杯中打着旋，"我打算把业务拓展到国内。"他抬眼看向唐栗，眼底带着几分认真，"总不能一直在国外飘着。"

唐栗沉默片刻，唇角微微上扬："你选择在国内发展我也支持你，这样我们大家还能经常见面。"

"小栗子，"路子阳忽然倾身向前，手肘撑在鎏金桌面上，领带垂下来扫过果盘里的车厘子，"你这话说出来很容易让人误会的。"

包厢里的背景音乐恰好切换到慵懒的爵士钢琴，低音键的震动让水晶吊灯微微发颤。

唐栗看见他瞳孔里映着暖黄的灯光，像两盏浮在威士忌里的烛火。

"误会什么？"她笑着说。

路子阳突然伸手按住她的杯口，正好压在她刚才留下的唇印上："误会你暗恋我啊。"

"你少来了，"唐栗眼尾微微上挑，耳钉随着偏头的动作闪过一道冷光，"要暗恋也是你先暗恋我才对。"

路子阳起身，他三步跨到置物架前拿起话筒："想听什么歌？"

唐栗斜倚在丝绒沙发上，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘："你想唱什么就唱什么。"

路子阳闻言轻笑，他没有回答，只是点了一首很老的英文歌，旋律简单，却带着某种难以言说的温柔。

他唱歌时嗓音比平时低沉，尾音微微沙哑。

最后一个音符消散在空气中时，包厢里静得能听见空调出风口的细微气流声。

路子阳的手指悬在琴键上方，目光落在沙发角落——唐栗歪着头靠在丝绒靠垫上，睫毛在眼下投下一片安静的阴影。

他轻手轻脚地起身，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。

走近时才发现她今天涂的是玫瑰豆沙色口红，此刻已经有些斑驳，像是被咬过很多次。

手机震动的嗡鸣在寂静的包厢里格外刺耳。

路子阳俯身的动作一顿，目光落在唐栗手边的手机上——屏幕亮起，来电显示"宁斯"两个字跳动着。

指尖比思维更快。

"喂。"

电话那头传来钢笔敲击桌面的声响，三下，节奏精准得像心跳监测仪。

没有对话。

只有电流声在两人之间流淌，混着彼此克制的呼吸。

路子阳的目光落在唐栗熟睡的侧脸上，她睫毛随着呼吸轻颤，唇边还沾着一点酒的湿痕。

许久后。

包厢的门被无声推开，走廊的冷光在地毯上投下一道修长的剪影。

宁斯站在光影交界处，西装外套搭在臂弯。

他的目光先落在熟睡的唐栗身上，在她微蹙的眉间停留半秒，继而转向沙发上的男人。

"想必你就是宁斯了吧。"路子阳晃着威士忌酒杯，冰块撞出清脆的声响。

他没起身，反而向后靠进沙发深处，衣服领口敞开着。

暖黄灯光下，两个男人的影子在波斯地毯上短兵相接。

宁斯没有接话，他径直的走向唐栗，轻轻的把唐栗抱进怀中。

"还请路公子自重。"宁斯的声音像一把出鞘的刀，冷而锋利地划破包厢里凝滞的空气。

玻璃碎裂的脆响在空荡的包厢里炸开。

路子阳指节发狠地收紧，高脚杯的残片瞬间刺入掌心。

鲜血顺着掌纹蜿蜒而下。

车内。

他扣住她下颌的力道近乎粗暴，拇指碾过她唇角未干的酒。

宁斯撬开她的齿关，他的唇舌在她的城池里面来回舔舐。

这个吻带着惩罚意味。

不久后，唐栗猛地睁开眼睛，宁斯冷冽的气息铺天盖地压来，唇上传来刺痛。

她混沌的大脑瞬间清醒，双手抵住他胸膛狠狠一推——

"你有病啊！"

她的声音还带着睡意未消的沙哑，却像刀子般划破车内密闭的空间。

宁斯的金丝眼镜在推搡中歪斜，镜片后的眼睛暗沉得可怕。

唐栗的手背用力擦过嘴唇，蹭掉那一丝血腥味。

她的口红早已晕开，在唇角拖出一道暧昧的痕迹，发丝也因为刚才的挣扎散乱地黏在颈侧。

"怎么，"宁斯慢条斯理地扶正眼镜，指节擦过她咬红的唇瓣，"路公子能陪你喝酒唱歌，我亲一下自己太太都不行？"

车载屏幕适时亮起，显示着二十分钟前路子阳发来的消息：【到家记得给我发信息。】

那条消息就这么**裸地横亘在两人之间。

"我累了，回家吧。"唐栗的声音轻得像一缕烟，飘散在密闭的车厢里。

"家"这个字眼像一颗温热的蜜糖，在宁斯冷硬的心口化开一道缝隙。

他搭在方向盘上的手指微微松动，紧绷的下颌线终于缓和了几分。

车内昏暗的灯光下，唐栗蜷缩在副驾驶的身影显得格外单薄。

宁斯伸手调高了空调温度，暖风轻柔地拂过唐栗的侧脸。

"好，回家。"他的声音低沉而温和。