契丹人信天狼。
那是一颗悬在北方夜空深处的星，色泽介于青与白之间，寒夜里看得格外分明，仿佛是从极远的冰原上冻出来的一滴光。老人们说，天狼若现，必有大事将临；萨满们围着篝火跳神的时候，也总要先朝那个方向叩拜三次。便是最不信鬼神的汉臣，奏对之余偶然抬头望见它，也会下意识地沉默片刻，仿佛在心底暗暗盘算，这一回，它究竟是来报喜，还是来索命。
明安第一次认认真真地看它，是在六岁那年的冬天。
那一年的雪来得格外早，也格外固执，从十月一直落到腊月，没有一日真正停过。上京城里的琉璃瓦上积起厚厚一层霜雪，远远望去，像是给整座皇城蒙了一层素白的丧布——只是那时谁也不曾把这当成什么预兆，雪原上的孩子，原是该在雪里长大的。
她趴在毡帐顶端那方小小的透光孔下，仰着脖子，一动不动地望着那颗星，望得久了，脖颈生酸，肩头也渗出一层薄汗，却仍舍不得挪开眼睛。乳母坐在炭盆边，见她这般执着，忍不住低声哄道：
"公主，夜深了，该睡了。"
明安没有应声，只是抬起一只小小的手，朝着夜空虚虚一指，五指张开又收拢，像是真打算把那颗星从天上摘下来，攥在自己掌心里看个仔细。
乳母被她这副认真模样逗笑了，索性也凑过去看了一眼，替她答道："那是天狼星。"
"为什么叫狼？"明安转过头来，眼睛在昏黄的灯影里亮得很。
"因为它看着，像狼。"
她又仰头看了许久，终于摇了摇头，带着孩子气的笃定反驳道："不像。"
"哪里不像？"
她想了想，认真说道："狼吃饱了，是会睡觉的。"她抬起手，再一次指向那一点孤悬的寒光，"它看起来，一直很饿。"
乳母愣了一下，随即失笑出声，伸手将她从那方透光孔下抱开，替她掖好被角："好了好了，快睡吧，明日林牙大人要进宫看你呢。"
这句话比什么哄睡的法子都管用。明安立刻支起身子，眼睛睁得圆圆的："哥哥要来？"
"嗯。"
她这才肯乖乖钻进被窝，把脸埋进松软的皮毛里，嘴角却怎么也压不下去。比起那颗高悬在天边、看起来永远饥饿的孤星，她更喜欢的，到底还是哥哥。
耶律大石比她年长十一岁，那时已是整个上京城里最被人称道的青年宗室。他读得了汉人的经史，写得出工整的策论，骑射功夫也不输给军中的老卒，闲时还能就着马头琴唱一段苍凉的契丹古调。在明安幼小的心目里，哥哥是没有什么不会的——这世上若真有十全十美的人，大约就是这个模样了。
第二日她起得比谁都早，天光尚未透亮，便已麻利地套上衣裳，连鞋带都没顾上系紧，一路踩着满地新雪往外跑。穿过回廊转角时，因为跑得太急，整个人直直撞进了一个人怀里，额头磕得生疼，眼泪都被撞得在眼眶里打转。
她捂着脑门抬起头，望见一身青色的袍子立在面前，再往上，是耶律大石含着无奈笑意的脸。
"跑什么？"他低头问，声音里听不出半分责怪。
明安也不答，干脆松开捂额头的手，整个人扑过去，紧紧抱住他的腰："哥哥！"
耶律大石被这一撞，身形微微一晃，这才稳住脚步，伸手揉了揉她被风吹乱的头发，语气里满是纵容："又长高了。"
"是真的吗？"她仰起脸，满怀期待。
"假的。"
明安气得在他靴子上轻轻踩了一脚，惹得耶律大石笑出声来，那笑声落在清冷的回廊里，惊起了檐角几只栖息的雀儿。
那日的阳光很好，难得地穿透了连绵多日的阴云，斜斜地照在回廊的青石板上，照在少年宗室微凉的肩头，也照在小姑娘气鼓鼓、却又难掩笑意的脸颊上。雪后初晴的空气清冽得几乎能割破皮肤，远处宫墙之上，几只灰鹊正衔着枯枝飞过，翅尖掠过琉璃瓦顶，留下一道转瞬即逝的影子。
很多年以后，当明安再回想起上京城的种种，许多颜色都已在记忆里模糊、褪色——那些金顶的宫殿，那些朱红的廊柱，那些她曾以为会永远矗立下去的城墙，最终都只剩下一片混沌的灰白。可这一幕，她却始终记得清清楚楚，连那日的风有多冷、阳光落在石板上反射出怎样的光泽，都不曾在记忆里有过半分磨损。
因为这是她最后一次，完整地拥有过那个尚未崩塌的大辽。
也是她最后一个，不必去想"国家"二字究竟意味着什么的，无忧无虑的冬天。
那一年，她还不知道，天边那颗看起来永远饥饿的星，其实从未骗过任何人——它只是耐心地、缓慢地，等着那个真正属于它的大事降临。而当那一日真正到来时，六岁那年的雪、回廊里的笑声、哥哥温热的掌心，都将成为她此后漫长岁月里，唯一可以反复折返、却再也无法真正回去的地方。
明安十二岁那年，上京城的雪夜，已经不像从前那样干净了。
雪还是照旧地落，落得绵密，落得安静，可城里的人心却早不似从前。市集上的米价一年贵过一年，粮商铺子前常常排起长队，有时甚至要排到日头偏西才能买到一斗陈米；布庄里那些往年最受欢迎的细绢，如今也少有人问，倒是粗麻布卷一进货便被抢购一空。街头巷尾的孩童不再唱从前的儿歌，倒学会了大人们压低声音议论的几句闲话——女真人又打下了哪座城，朝廷又往哪里增了兵，某位将军又因延误军情被治了罪。这些话从大人的嘴里漏出来，落进孩子们耳中，便成了他们口中含混不清的游戏歌谣，唱起来轻巧，听起来却让人心头发紧。
明安偶尔随着乳母出宫，也曾在街角听见过这样的歌谣，孩子们追逐嬉闹间随口哼唱，唱的是金兵如何如何，却没有一个人停下脚步，去想一想这歌谣背后，究竟意味着多少户人家的离散。她那时只觉得心头一紧，却说不清这紧绷究竟从何而来，只能默默跟着乳母的脚步，匆匆穿过那条挤满了愁容的街市，回到宫墙之内——仿佛只要回到那道朱红的墙后面，外面那些纷乱的烽烟，便真的与自己无关了一般。可她心里又隐隐知道，这道墙，终究是挡不住什么的。
宫里的宴席却还是照常摆着，且一年比一年办得铺张。
这一年腊月，宫中设了一场赏雪宴，说是庆贺瑞雪，实则不过是借着这场雪，给满朝文武一个聚在一处、彼此打量的机会。殿前早早便挂起了成排的宫灯，灯影映在新落的雪地上，竟将一片素白晕染出暖黄的色调，乍一看去，倒真有几分歌舞升平的气象。可明安站得久了，便看出这暖黄的灯影底下，藏着多少人精心打理过的算计。
她身着一身石青色的襦裙，由乳母领着，站在偏殿廊下，远远看着殿内觥筹交错的光景，只觉得那些觥筹碰撞的声响，竟比殿外的风雪声更让人觉得冷。殿内丝竹声不绝，几位舞姬正踏着曲调旋身而舞，绸带翻飞如雪，可明安的目光掠过那些精心妆点的面孔，却分明看见，许多人脸上的笑意，眼底里却空空荡荡，全无半分真意。
她从不喜欢这样的宴席。那些前来朝拜的宗室、外戚、世袭的世家子弟，话说得一个比一个漂亮，互相恭维着彼此家中新添的庄田、新得的官爵，眼神却一个比一个浑浊，仿佛大辽的江山早已不在他们眼中，他们所惦记的，无非是自己家族在这艘正缓缓下沉的船上，能多坐一刻是一刻。她曾听见两位宗室在廊下低声交谈，说的竟是若女真真打过来，该如何安排家眷南逃，语气平淡得仿佛在商量明日的晚膳；又听见另一处，几位世家公子正笑着议论谁家新得了一批波斯地毯，言语间满是得意，仿佛殿外那连绵的雪、城外那渐渐逼近的烽火，统统都与他们毫不相干。
明安那时尚未真正懂得，"亡国"二字落到不同人身上，会有怎样不同的重量——对她而言，那是连绵不绝的噩梦；对那些人而言，却不过是换一处宅院、换一个主子的寻常算计罢了。她站在廊下，望着殿内那一片虚假的繁华，忽然觉得有些喘不过气，便悄悄往廊角更深处退了几步，想要躲开那满殿令人作呕的笑语。她甚至想起了哥哥前几日说过的一句话——"满朝公卿，能算清楚自己家田产的，比能算清楚国库底子的，多了不知多少倍"——那时她还当作一句寻常的抱怨，此刻站在这满殿浮华之中，却忽然觉得，这句话里藏着的，分明是一种压抑得极深的愤怒。
她正百无聊赖地数着廊下悬着的冰棱，忽然听见身后传来一阵极轻的脚步声，脚步极稳，不疾不徐，倒不像寻常宫女那般匆忙惶恐，生怕迟了误了差事。
她回过头，便见一个与自己年纪相仿的少女正立在不远处，身披一件月白色的斗篷，斗篷领口绣着极细的银线纹样，在雪光里若隐若现。少女的眉眼生得极静，静得有些不像这个年纪该有的模样——寻常这般年纪的姑娘，眼底总该藏着几分活泼的天真，可她却像是早已看惯了殿内那些觥筹交错背后的浑浊，神色淡淡的，仿佛与这满殿的喧嚷毫不相干。她手里提着一只描金的漆盒，盒身被雪光照得微微发亮，走路时脚步极轻，连鞋底踏在新雪上，都不曾发出半分声响。
"公主。"少女先开了口，行礼时姿态周正，腰背挺得笔直，"打扰了。"
明安这才注意到，对方手里还提着那只漆盒，想来是奉命来送什么东西的。她随口问道："你是谁家的？"
"萧氏，月里。"少女答得很简短，"家父在枢密院当差，掌钱粮文书。"
萧氏。明安心头微微一动。后族萧氏，自大辽建国以来，便与皇族耶律氏世代联姻，"耶律萧氏，国之两姓"，是宫里人尽皆知的旧话。两家的女儿，自幼便要学着如何在这深宫的规矩里周旋生存，寻常这般年纪的萧氏女儿，多半被教养得娇憨柔顺，言谈间不离针黹女红，一心盼着将来许给哪位宗室，好为家族再添一份荫庇。可眼前这个少女，眉眼间却分明有种与年龄不符的沉静，仿佛她早已看透了这场宴席、这座宫城，乃至这整个朝廷的虚浮与摇晃。
"漆盒里是什么？"明安问，目光落在那只描金漆盒上。
"是给太傅大人的新历法。"萧月里答道，"家父说，今年节气有些乱，立春比寻常年份早了三日，恐怕来年春耕要误了农时，特意命人重新核算过节气，写成文书，呈上去给太傅大人参详，望能及早晓谕各州，免误了农时。"
明安怔了一下。她活了十二年，从未听过哪家送宴席礼盒的小姐，开口第一句话便是历法农时——满殿那些衣香鬓影的贵女们，谈论的不过是哪位公子又得了圣上赏识，哪家又添了新的庄田，谁家的绣样又得了太后的夸赞。而眼前这个少女，开口的第一句话，竟与这满殿的虚浮毫不相干，倒像是从另一个全然不同的世界里走出来的人。
"你也懂历法？"明安又问，带着几分好奇，不自觉地往前凑近了半步。
"懂一点。"萧月里微微垂眼，语气平淡，看不出半分炫耀的意思，"家父常说，治国先治农，治农先治时，节气若乱了，农时便会跟着乱，农时一乱，秋后的粮仓便要空一半。他说这些道理浅显，却最容易被人忘了——满朝公卿，谈论兵戎之事的多，肯坐下来算一算粮仓底子的，却没有几个。"
这话说得朴素，却像一颗石子，投进了明安那一池被宴席的喧嚷搅得有些浑浊的心湖里。她望着这个素未谋面的少女，忽然觉得，这满殿的灯火再亮，竟也不及廊下这一小片雪光，看得让人心里踏实。
"那你说，"明安忍不住又问，"这场雪，今年的年景，到底好不好？"
萧月里抬眼看了看天色，又看了看廊外纷纷扬扬的雪幕，答得很慢，却字字清楚："雪是好雪，落得够深，开春化雪时，地里能得些滋养。只是——"她顿了顿，似是斟酌着该不该说下去，"只是粮仓的底子，未必跟得上这场雪的好。"
明安怔住了。她原以为对方会顺着她的话头，说一句吉利的场面话，却没料到，竟得了这样一句直白到近乎刺耳的实话。她看着萧月里，一时不知该如何接话，心头却生出一种说不清的敬意——这宫里，肯在公主面前说真话的人，已是越来越少了。
她们就那样在廊下站了片刻，谁也没有再多说什么。雪还在落，落在两人的肩头，落在那只描金的漆盒上，落在远处殿内依旧不绝的丝竹声里。明安望着萧月里的侧脸，忽然觉得，这个少女站在风雪里的样子，竟比殿内那些极尽妍丽的舞姬，更让人移不开眼。
“我该进去回话了。"萧月里终于又开口，微微低头行了一礼，"公主留步。"
她转身离去时，脚步依旧那般轻稳，月白的斗篷在雪光里轻轻一晃，便彻底消失在重重宫阙的阴影之中，仿佛她从未真正出现过一般。
明安站在原地，望着她消失的方向，怔怔地立了许久。乳母在旁边唤了她几声，她才回过神来，低声问道："那是萧大人家的女儿？"
"是，萧月里姑娘，"乳母答道，语气里带着几分惯常的评价，"听说她家父亲极爱将她带在身边，说她心思比寻常男子还要细些，只是性子也太静了些，宫里人都说，这姑娘像是天生少了几分孩子气。"
明安没有答话，只是又抬头望了望那片宫阙的阴影，心里却莫名地想，那哪里是少了孩子气，分明是这宫城太冷，太浑浊，寻常的孩子气经不起这般的浸泡，唯有把自己藏得更深、站得更静的人，才能在这里活得长久。
那一夜的雪，下到子时仍未停。殿内的宴席渐渐散了，明安随着乳母往回走，途经一处偏厅时，恰好撞见耶律大石独自坐在窗边，面前摆着一壶尚温的酒，却没怎么动过，只是静静望着窗外的飞雪，神色比席间更添了几分凝重。
"哥哥怎么一个人在这儿？"明安挨过去，挨着他坐下。
耶律大石回过神，勉强笑了笑，伸手替她拂去肩头落的一层薄雪："席上太吵，出来清静片刻。"
"我刚才遇见一个人，"明安忍不住说道，语气里带着难掩的兴致，"萧家的姑娘，叫月里，懂历法，还说了几句让我心里很不舒服的实话。"
耶律大石听了，眉梢微微一动，似是有些意外："哦？什么实话？"
"她说，雪是好雪，可粮仓的底子，未必跟得上这场雪的好。"明安重复着，语气里带着几分回味，"满殿的人都在说吉利话，只有她说了句听着不吉利、却八成是真的话。"
耶律大石沉默片刻，望着窗外纷飞的雪，缓缓说道："这样的人，难得。"他转过头看着明安，神色忽然认真起来，"明安，你要记住，往后这世道，会越来越乱，肯在你耳边说漂亮话的人，会越来越多；肯在你耳边说真话的人，却会越来越少。能遇见一个，你便要记得珍惜。"
明安似懂非懂地点了点头，又忍不住问道："那哥哥呢？哥哥身边，可有这样的人？"
耶律大石愣了一下，随即低低笑了一声，那笑声里却带着几分她从未听出过的疲惫："有几个。只是这世道，连说真话的人，往后能不能保住自己的性命，都难讲。"他说着，端起那壶早已凉透的酒，却终究没有喝，只是转着手中的杯盏，目光又落回窗外那片无边的雪色之中，"你能遇见一个这样的人，是你的福气。往后无论局势如何变，你都要记得，把这样的人留在身边。"
明安把这句话，连同那个站在风雪里、神色清静的少女，一并，悄悄记进了心底最深的地方。
宫中的局势，那一年已经坏到了连孩童都能察觉的地步。北面女真崛起的消息，一年比一年传得急切，朝中诸将彼此倾轧，互相弹劾，竟比对外御敌更加用心；天祚帝沉迷游猎，常常一去便是十数日不归朝，朝政大半交由近臣把持，谏言者轻则贬谪，重则丧命，朝堂之上，敢说真话的人，已是越来越少。
耶律大石顿了顿，又望着窗外坐了许久，方才低声说道：
"这个国家，病得很重了。"
明安那时尚未真正听懂这句话的分量，只觉得哥哥神色凝重，便也跟着沉默，不敢多问。她只知道，殿内的丝竹声仍在继续，舞姬的绸带仍在翻飞，可哥哥眼底的那一层忧色，却怎么也掩不住，像是一块沉在水底的石头，任凭水面如何粼粼生光，也压不散那份沉甸甸的重量。
她那时还不明白，"病重"二字，究竟意味着怎样的将来。她只知道，那一夜的雪光落在萧月里的斗篷上，落得很静，很白，仿佛这世间纷乱的一切，都与那片雪光毫不相干。
可她后来才懂，正是这样安静的人，往往才能在最纷乱的时局里，稳稳地站到最后；也正是那一夜廊下的寥寥数语，悄无声息地，为她此后整整一生的同行，埋下了第一颗种子。
