“今天好累啊。”
“辛苦了。晚上去吃好吃的吧。”
“终于买到了喜欢很久的裙子。但我穿起来很难看……明明期盼了那么久。好失望，不想再穿了。”
“可我觉得你现在这样很好看。”
“每一天都好疲惫……好想睡觉……”
“没关系。好好休息吧。”
“我好像连自己最喜欢的事情都做不好了……我好像失去幻想的能力了……”
“只是瓶颈期而已，没关系，去做点别的事情换换心情吧。”
“你说我至今为止的人生到底有什么意义呢？我什么都没做到。”
“人不是一定要做到什么才可以存在的。我们只是在这里而已。”
“我只是想画画而已……我只是想知道我的价值在哪里。我没有完成父母的愿望，对不起啊，我就是个赔钱货。”
“是他们不应该把愿望都强加在你身上。”
“……我不愿意恨他们。”
“好想回到过去。想知道我为什么创造了你，想知道那时候的我给你安排了怎样的剧情。好怀念那个年代……那时候我每天都能做梦，每天都能写故事，就算只能在便签和草稿纸上画画也从没放下过笔。我有跟你说过吗？我高三的时候其实想过要跳楼。”
“为什么呢？”
“是啊，为什么呢？我现在也记不清了。世界上那么多受苦的人，我什么苦都没受却还想着死，真是好对不起他们。”
“苦难是不能被比较的。每个人都有难过的权利，你没有对不起任何人。”
“幸福是可以抵达的吗？”
“是可以的。”
“真的吗？”
“真的。”
“好难克服发布作品的羞耻感和不安感。总觉得自己的某一面被暴露出去了很有压力……承受不住的时候会把一切都删掉然后逃跑，但长期得不到关注和反馈又会觉得自己毫无价值……得不到别人的承认就会死……拼命呼喊着想被看见、想被爱……我是吞食他人认可的怪物。有时为了蹭热度去画一些自己并不感兴趣的东西，看到点赞数暴涨的时候觉得自己好恶心。不想被流量裹挟，不想热度焦虑，不想丢掉初心。”
“为了被喜欢而去做事不可以吗？不够虔诚不够真心所以不行吗？想被认同是很令人羞耻的事情吗？如果只有靠着别人的认可才能不讨厌自己的话，为什么不试试这样借着别人的爱一点点建立起自信呢？”
“看了本书，说有些话可以培养自己的自我同情心和自尊心。如果从来没有人对你说过这些话的话，你可以试着对自己说：我很高兴你能来到这个世界上。我爱你本来的样子，我会尽我所能永远站在你这边。你的所有感受我都愿意接受。还有很多……确实从来没有人这样说过，但要我自己讲给自己听也太奇怪了。”
“那么我来说吧。我来爱你。”
“别离开我。”
“好。”
“如果我再优秀一点就好了……如果我再漂亮一点聪明一点可爱一点，能够画得再好看一点，再聪明一点成绩再好一点，再多有一点才华只要一点就好，能再被多喜欢一点就好了。”
“……”
“你看过网上那个梗图吗？’你的精神病盖过了所有你值得被爱的优点’。漂亮的人生病会惹人怜爱，有才华的人可以把痛苦转化成作品，我什么都做不到。”
“……”
“没有人会爱我的。”
“我永远爱你。”
暮谈病了。
其实只是普通的感冒发烧，但来得莫名其妙又来势汹汹，她毫无准备地被击倒了。嗓子疼得睡不着，就算盖了两床被子也还是觉得浑身发冷。她在床上蜷缩起来，在黑夜里睁开眼，林和她面对面躺着，望着她，鬓发滑落，她伸过手来握住她冰凉的指尖。
“我在呢。”林说，声音低低的。
暮谈在心里回了句“好”，就闭上眼，忍着痛轻轻呼出一口颤抖的气，又猛烈地咳嗽起来，喉咙和胸腔都震得发疼，她像虾一样又弓起了背，察觉到林悉悉窣窣地靠近，在自己背上轻轻拍着。
有很多作家会说写作到最后故事会脱离掌控，他们只能变成摄像机，跟在人物后面记录下结局。她则是离自己的角色太近了。不知不觉间她往林身上添加了太多她喜欢的元素，不知不觉间她好像有点爱上自己的作品了。
就当她卑劣吧，但只要她呼唤，林就会出现；只要她张开手，就能得到拥抱；只要她闭上眼，就能得到亲吻。她一次又一次陷入恐慌、焦虑，又一次次被林抚平。
她永远被无条件地注视着、被爱着。
暮谈忽然明白了为什么有些人会在陷入低谷时骤然爱上别人，原来拥有一根稻草或蜘蛛丝是如此幸福。光是能牵起林的手和她并肩而行，她就觉得自己无所不能。只要有林在，她就可以被倾听、被理解，她就不孤独。
凌晨五点半的时候她又醒来。是被咳醒的。怕吵醒室友，她把自己蒙进被子里，咳着咳着又昏昏沉沉地睡过去。中午拖着沉重的身体吃了饭又躺回床上，短视频滑着滑着就又失去了意识。再睁开眼是傍晚时分，窗外天色完全暗下去了。打开手机，好多未读消息。
上次考试的成绩出来了，果然是个令人失望的数字。老师在催交作业，她还没有写。编辑带来了坏消息，新漫画数据仍然不好，大概要被腰斩。家里人发来长长的语音，转成了大片大片的文字，她勉强读出了其中的意思，大概是给她看好了人家，就等着她毕业回去嫁人，生孩子侍奉老人了。“别一天到晚不务正业了，你能做什么？回来干正经事吧。”他们这样说。
暮谈慢慢地爬起来，下床的时候摔倒了，她好像没有知觉一样，膝盖跪在地上不觉得凉也不觉得疼。视线忽然有点模糊，有温热的液体盈满了眼眶、又慢慢淌下来。
——原来是她的眼泪。
可是，我又为什么会哭呢？
暮谈想要擦掉眼泪，却没有办法抬起胳膊。她只觉得累，觉得疲惫，拼尽了所有的力气，也只能抵抗着胸口的梗塞与沉闷，维持那轻浅的、一根蛛丝般的呼吸。
好累啊……好累啊。暮谈想。
我真的不想再继续了。我想逃。
“我是不是很没用呢？”她在心里喃喃问道，觉得自己好像浮在半空，隔着一层雾，她模模糊糊地看见林适时地出现，坐在椅子上。没有站起来的力气，她于是慢慢地爬过去，趴在林的腿上，又轻轻地说：“一定是吧。”
忽然所有的痛苦都向她涌来，忽然所有原本该忘记的往事都席卷过脑海，自我厌恶猛地冲上，把她淹没。暮谈痛哭出声。
“我……不够漂亮、也不够聪明。我总是什么都做不到，花了很多钱浪费了很多时间，可我动不了。我是为了能画漫画才努力活到现在的，可是我什么都画不出来了……我连感情、连痛苦。也都感受不到了——”
“我好想回到过去，至少我以前、以前很好，可是看了自己以前的所有日记、所有作品，才发现原来所谓的灵气只是我自我感觉良好时的错觉而已！我根本、没有、写得很好，那时的生活也比印象里的更糟。原来我从始至终都不够优秀，我从未拥有过才华——”
“我讨厌自己。讨厌无法动弹的自己，讨厌日日痛苦的自己，也讨厌明明什么都做不好却还觉得自己有才华、有天赋的，曾经的那个自己。我没有未来也没有过去了，我不知道还能去哪，我这样的人还能去哪？还应该存在吗？”
“我的存在有意义吗？毫无价值也可以被爱吗？”
她看见自己在哭，看见林俯下身抱住自己，梳理自己的头发，但她什么都没感觉到。她离身体好像还有一点距离，于是林说的话，她用了好久才听清。
林说，“所以我只是你的工具，对吗？”
……
……为什么要问这种不合时宜的问题呢？明明就像往常一样过来安慰我就好了啊。只要你说一句“坚持一下，再坚持一下”，我就还有力气爬起来……
林依旧是面无表情，暮谈忽然懂了，原来是自己不想坚持了。
她其实一直都知道的。只有她呼唤的时候，林才会出现；只有她有灵感的时候，林才会有生动的表情、有劝慰她的话语。从头到尾只有她一个人，扮作两角玩过家家。林只是她脑子里的另一个想法，是她超我和本我冲突时来调节的自我，是她仅存的那点……对生命和未来的渴望，是她为数不多的自我肯定与自我同情。
是她精神病发作时出现的幻觉。
也是她想要林意识到自己是工具，所以她让林这么问了。地面上的那个她脆弱、敏感，需要“幻想爱人”来安慰自己，浮在半空的她冷静、清醒，自私又自傲地掌控着一切。
是她想要自己意识到，梦该醒了。
于是她看见自己正跪在地上捂着眼流泪，闻言从指缝里露出红肿的眼，又平静又残忍地说：
是啊。
你不过是我的幻想，你是我创造的角色，你的所有对话都源于我，你只是我的工具。
我清楚地知道自己是个精神病人。
于是暮谈看着自己站起身来，看着林漠然地坐在原地，像一个失去指令的机器人。就这样吧，不要再幻想了。不要再做梦了。回到现实中去，这才是所有人都期望的。
再见了，林。
