“江潭……”

“……”

“江潭！”

砰砰砰——震天响的勺子敲铁锅，天雷滚落炸响在江潭耳边。她猛地睁眼，一口气还噎在胸口，视线被老灯泡的黄光占据。意识忽远忽近，好一会儿才落地。

然后她发现，自己竟就这么窝在后厨的纸箱子里，如猪狗般蜷缩着睡着了。

“起来。”老板拿脚拨弄了一下江潭，江潭绷住脸，不说话。

按照以往，这老板绝对会掐腰对江潭一阵沧海横流问候全家，但很明显，现在有更紧迫的事正在找他催命，让他无暇跟三句话憋不出一个屁的江潭计较。

“一会儿有人问你，你就说是我囡儿，在摊子上帮忙。”

江潭皱眉，点点头，撑着桌边站起身，朝门外走去。

老板最烦江潭这个的性子，要不是看她干活麻利不偷懒，价格低到不可思议，早就给这死小孩踹开了。

现在这火烧屁股的时候，江潭还恨恨地留个背影给他这个衣食父母，老板那点针尖大的心眼儿蹭一下被刺痛，于是上前去扳江潭肩膀——

“你聋了是不是——！”

女孩不高，人也精瘦，撑不住老板的这一招回马枪，一下子被带倒在地。要不是留神撑住胳膊，后脑勺早就磕了个震天响。

老板是个急性子，是个市井小民，但的确不是虐待狂。眼看江潭小小的一个狼狈成这样，他面子顿时挂不住，嘟囔了两句：“麻利点。”，就悻悻跨过江潭的腿离开。

江潭在原地坐了一会儿，慢慢找回身体的知觉，然后爬了起来。

走出店门，一片熙攘的蓝天，空气中的油烟味在这世上一吹即散，身上的油烟却如化不去的鬼影，对江潭极尽滑稽的忠诚。

二零零五年，江潭十四岁，身高只有一米五，人却消瘦得早就没了婴儿肥，只剩下竹竿一样的细胳膊细腿。这是个欣欣向荣的时代，斜阳市的人们在直销、传销、出国、炒房、升学、保险……忙得日夜颠倒，施展拳脚到头晕目眩。

譬如此刻，远方驶来一辆婚车，在雀跃中大放异彩。世界的蓝图如此清晰，如此大胆，街边盛放的三角梅也在庆祝这不落幕的希望与欢宴。

“呸——”

江潭啐了一口血沫到地上。

狗艹的好时代！狗艹的烧烤店！狗艹的世界！

江潭把心中这一口浊气狠狠呼出来，又厌恶地瞥了一眼老板对客人殷勤的嘴脸。

最后，她还是就着店外的水龙头，把抹布洗得咯吱作响，把自己身上的脏印子狠狠擦干净。

转身走回店里前，她忍不住抬头望天，结果只看到云层不知羞耻挤在一起。

江潭再也忍不住了，在心中把质问无声喊得如擂鼓般响亮，拿无可宣泄的愤怒穿透这肥腻暧昧的云，让回声在一比吊糟的世界里——她孤萍的命运中——震耳欲聋——

老天爷，这要真是个好时代，为什么我活下去都要拼尽全力，为什么我吃不饱饭！

我操你全家！老天爷！

当然骂归骂，日子还是要过的。傍晚上客，江潭手脚利落端菜收盘开啤酒，就为了最后吃上一口豆腐青菜和米饭。一锅豆腐一块不到，青菜顶多三毛，老板这秃驴拿这些打发她，良心丧干净了。

江潭不是没想过找别的店，但她虽然十四岁了，看上去却还是个**岁的小孩。其他营养好发育好的同龄人月经都来了三年，江潭别说月经了，身上的毛都没长齐，混迹在小学生队伍里，也完全不会露馅。

没什么正经的生意人愿意招童工，不止是因为犯法，更是怕童工的家长上门讨债。

江潭曾努力打消过这些人的顾虑：“我全家都死了，只剩我一个。”

她仰起头，焦黄的小脸上，眼睛亮得吓人。

但那些老板并未因为这个答案雇佣她，反而换上了另一种神色——

“可怜哦，可怜，你每天过来，我们给你一碗饭……”

江潭定定站在原地，下一秒转身就跑。

嘴唇被自己咬到破皮，眼球被汗水蛰得生疼，直到肺都要炸开，江潭终于跑不动了，扶着膝盖停下，大喘特喘。

她近乎是困惑地想，非要那么麻烦？为什么不能等价交换？

在江潭爸妈没死的日子里，她的日子都是这么斤斤计较过来的。毕竟她的出生带着任务，要为老江家传宗接代。

很可惜生物学的传宗接代不能打动江潭爸妈，他们还是需要宗祠学问，以带不带把作为孩子价值的唯一衡量标准。

据江潭她妈活着的时候说，生江潭之前明明去小诊所塞钱给活神仙看过，私底下拿到的B超明明白白显示，江潭就是个男孩！结果到了医院，三十个小时苦苦挣扎，为了不坏儿子的命数，江潭她妈胎位不正痛到昏迷也坚持要顺产。

“结果……”江潭记忆里的妈嫌弃啧嘴，“怎么就生出来你这么个赔钱货，孽缘，孽缘啊……”

江潭从小到大，吃穿用度，每一口都是自己手脚并用换来的——想吃饭，就要为家里人做饭；想上学，就要拖地洗碗。动作稍微慢些，被拎着扇耳光也是常有的事。家里人对她是顺心也打几巴掌玩，不顺心更是踹几脚泄愤，和对待流浪猫狗并无区别。

她一开始以为家家都这样，只不过到了学校才人五人六做个空壳外相。

后来电视上还珠格格热播，江潭干活的间隙偷看了许多，这才恍然大悟——鞍前马后伺候别人、召之即来呼之及去的，原来他爹的不叫女儿，叫丫鬟！

荧幕里的赵薇风火雷动，林心如泫然欲泣，这少女冒险的故事美轮美奂，小江潭偶尔一边擦桌子一边在脑海中畅想：

要是她也是被认错的就好了。

天边是否有一家人，在遥远的斜阳市丢了心头的明珠，正对命运的重逢抱有期待啊……天边是否有一艘船渡过袅袅千荷万莲，可以送江潭到真正爱她的人身边？

没错，江潭并非生出来就是一块冥顽不灵的臭石头，她小时候和其他平凡的小孩一样，相信奇迹，也相信爱，这是繁荣的公益广告和小学课本带给她的错觉。只可惜，世上没那么多狗血的奇迹，况且江潭丹凤眼，塌鼻梁，头发脆得像枯草，虽已尽力集她那贼眉鼠眼的父母外貌优点之大成，但仍然能一眼看出就是二者的种。

她是江家的赔钱货，这一点如假包换。

几年后天边传来风声，政策稍有松动，被抓住固然倒霉，但要是瞒着将孩子生下来，板上钉钉的结局，交点罚款就算了。这个消息点燃了江家父母心中深埋的愿望——生个儿子举到头顶，从此亲戚之间可以鼻孔朝天。于是俩人吹响造人的号角，不分白天黑夜，想来就来。

江潭本来有一张小床在他们的卧室，现在那张床成了碍事的东西，被随便拆了扔去阳台。一室一厅的屋子，江潭只能窝在客厅里，被褥白天收起来，晚上铺地上。她瘦得要命，瓷砖的寒透过褥子，一股股往她骨头缝里钻。

再后来，她妈怀孕、特地跑去外地做B超、确定是儿子……一套流程瓜熟蒂落，十分迅捷。江家父母喜笑颜开，连带着对江潭都有了几分好脸。

为了安心养胎，也为了这孩子不被引产，两口子收拾了行李包袱，准备把江潭的妈送回乡下老家暂住。

临行那一天，江潭站在门口当摆件，忽然没头没脑一句：

“我呢？”

我呢。

我就这么被留下吗。

……你们能带上我吗？

我会很听话……

要做饭做饭，要洗碗洗碗，我不上幼儿园，不买零食，不要其他小朋友都有的零花钱，我十岁了，能给妈煲鸡汤，能给爸刷鞋……

你们对我像对待畜生一样，我明明该对你们只有恨的，我该恨你们的！

但我还是忍不住留恋，因为我觉得——

江潭只是轻轻觉得，等他们真正的孩子出生，自己就再也无处可去了。

当然，这听起来自尊被踩到谷底的真心话，江潭自然没对父母说出口。她跟这两口子一直处于对抗天秤的两端，从莫名其妙被调换的性别开始，江潭的一生，似乎就是注定不要父母得意的犟种一生。

那句“我呢？”，是她能给这俩人低头的极限。

但很可惜，江家父母别说悟到江潭曲折的心思，就算今天江潭真把那点软弱真言说给他们，这件事也不一定有转圜的余地。

“你什么？你在家看家，不然呢？还想我们带你去？带你一个路上吃的喝的不要钱？在家里有米有盐，自己不会做？”

江潭她妈怀着孕，脾气更大了，看江潭也更不顺眼。呛了她一顿后，便迫不及待指挥江潭她爸拿上行李。

只是他们这一走，就再也没回来。

小巴士出了车祸，江潭这下不用猜弟弟出生后自己该去往何处，直接一步到位成了孤儿。亲戚们倒是礼貌帮忙处理了丧事，当然也少不了最后瓜分遗产。能搜罗到的现金和首饰，几个亲戚美其名曰“帮忙保管”，就这么揣自己兜里了。

等一切能分的分完，满打满算，还剩下一座房子和一个江潭。

江潭住的地方是职工家属院，有心思活络的亲戚意识到这何尝不是一套现成的学区房，于是打着照顾江潭的名义，作势要搬进来。

“滚。”江潭拿胶带把菜刀缠在手上，堵住门，因太过激动，整个人抖如筛糠。

亲戚家的男主人不拿江潭这身板当回事，也料定比他腰高一点的小孩掀不起什么风浪，伸手要去推江潭，更是直接抬腿作势要跨过去——

血，滚烫的血，红如银河幕布，潺潺汇成小河，顷刻间横亘在他们眼前。

江潭剧烈呼吸着，袒露自己深可见真皮层的伤口，无视吓尿裤子的表弟和面色惨白的姑妈，对着呆愣在原地的姑父道：“这次砍我自己身上，下一刀我砍死你！你信不信！我砍死你们！”

这光荣事迹很快传遍亲戚，大家开始对江潭的存在讳莫如深。而江潭那天托着那条快要露出骨头的残手，迅速花光身上的十块钱，找门口的锁匠把门锁给换了。

于是，她就这么在无父无母的房子里住了下来。当晚她去了小诊所，大夫大呼小叫给她包扎完毕，要送她去医院，但被江潭一溜烟跑走，等终于躺在房子里那冰冷宽阔不用蜷腿的大床上，江潭流了一次眼泪。

她放任自己把这温吞的水淌下，淹没凉席的缝隙，然后又对自己发誓，她再也不要哭。

十二岁的小孩，除了江潭，估计没谁会把路走那么绝。而江潭长大以后，稍微能跟这世界共存之后，其实也回忆过那一年的冒险。

她抚摸自己手臂上蜿蜒曲折的丑陋疤痕，无声问自己，要是再来一遍，还会不会那么冲动？还要不要那么勇敢？

答案是当然。

小小的江潭看着电视里的还珠格格，看着天边彩幕好主忠仆，看着关心友爱身份反转……从第一次得知自己的处境开始……从意识到自己是被欺辱的、被踩在脚下的、被看不起、被随意抛掷的开始……她那与生俱来的自尊就不停啃她的肉、喝她的血，二十四小时不间断在她耳边叫嚣——

不要再寄人篱下！不要再被呼来喝去！不要再做谁的奴隶！不要再做虚伪遮羞布下无能为力的自己！

她这渺小一生不多的所求，从来没被名为家的牢笼满足过……

江潭那一刻只是想，她要把属于自己的永远攥在手里，死也不要放开。