五月端午，京城里有龙舟赛。

这一日格外热闹，天还没亮，河边就已经挤满了人。沿河的茶楼酒肆都被人包了去，窗户一扇扇推开，探出一个个脑袋。卖吃食的小贩沿街叫卖，粽子、艾糕、五色丝线，吆喝声此起彼伏。

贵女们自然也不例外，早早便在河边的彩棚里占了位置。这些彩棚是各家各府搭的，用彩绸围起来，里面摆着桌椅茶点，供女眷们看龙舟时歇息。

江浸月来得晚，彩棚里已没有多少空位。她正打算寻个角落站着，却听见有人喊她：“江姐姐，这边！”

是永宁郡主。她身边还有几个空位，大约是给相熟的人留的。

江浸月犹豫了一下，还是走了过去。

刚落座，便看见曲元禾也来了。她被一群人簇拥着，从彩棚那头走过来，一路有人打招呼，她便一路笑着应答。今日她穿了一身浅碧色的夏衫，轻薄如烟，衬得整个人清清爽爽，像是从荷塘里走出来的一支荷。

走到近前时，她看见了江浸月，微微一怔，随即笑着点了点头。

江浸月也点了点头，算作回礼。

龙舟赛开始了。河面上鼓声震天，一条条龙舟如离弦之箭般向前冲去。划船的都是精壮的汉子，赤着膊，露出古铜色的皮肤，随着鼓点齐齐发力。彩棚里欢呼声此起彼伏，永宁郡主更是兴奋得站起来大喊：“快！快！左边那只要追上来了！”

江浸月对这些不大感兴趣，便只静静地看着。偶尔目光扫过曲元禾那边，见她正与身旁的人说话，也不知在说什么，脸上带着淡淡的笑。她旁边坐着一个穿杏黄衣裳的少女，生得明艳，说话时总爱往曲元禾身上靠。

忽然，那少女凑过去，贴着她的耳朵说了句什么。曲元禾听了，微微侧过头，那少女便在她脸颊上飞快地亲了一下。

周围的人都笑起来，有人说：“哎呀，你们姐妹感情可真好！”

江浸月别开眼，看向河面。

龙舟还在赛，鼓声还在响，欢呼声还在继续。可她忽然觉得，那些热闹都与她无关。

她只是一个人，坐在人群里，像一尾游进了错误水域的鱼。

赛舟结束后，众人散开，各自寻地方用午膳。江浸月本想独自离开，却被永宁郡主拉住了：“江姐姐别走，我们一起去吃粽子！元禾姐姐家的厨子做的粽子可好吃了！”

江浸月想拒绝，可永宁郡主已经拉着她往人群里走。

曲家的彩棚里摆了几桌席面，众人落座，说笑吃喝。江浸月被安排在永宁郡主旁边，斜对面便是曲元禾。她低头看着面前的碗筷，尽量不往那边看。

粽子端上来，果然是曲家厨子的手艺，有甜有咸，个个精巧。甜的裹着蜜枣豆沙，咸的裹着火腿蛋黄，糯米软糯，粽叶清香。永宁郡主一口气吃了两个，满嘴都是糯米，含糊不清地说：“元禾姐姐，你们家厨子明年还做不做？我可惦记一整年了！”

曲元禾笑道：“做。到时候给你送一筐去。”

“那可说定了！”

众人又笑起来。

江浸月默默剥着一个粽子，一口一口地吃着。她不大会说笑，也不知道该怎么融入这些话题。她只觉得自己像个外人，坐在别人的宴席上，吃别人的粽子，听别人的笑话。

“江姑娘。”曲元禾的声音忽然响起。

江浸月抬头，见她正看着自己。

“那个粽子是蜜枣的，你爱吃甜的还是咸的？这边还有火腿的。”曲元禾说着，将另一盘粽子往她这边推了推。

江浸月愣了一下，说：“甜的就好。”

曲元禾点点头，又去招呼别人了。

江浸月低头看着手里的粽子，那蜜枣的甜腻在舌尖，却让她觉得有什么东西哽在喉咙里。

她不知道自己是怎么了。明明只是一句寻常的关照，明明她对谁都这样，可自己偏偏……

偏偏什么？她说不上来。

午膳后，众人又去河边看了一会儿热闹。江浸月本想早些回去，却被永宁郡主拉着不放。

“江姐姐，你难得出来，多玩一会儿嘛！”永宁郡主说，“待会儿还有灯会呢，可好看了！河上会放好多好多灯，把整条河都照亮！”

江浸月只好留下。

傍晚时分，河边的灯一盏盏亮起来。有荷花灯，有鲤鱼灯，有兔子灯，各式各样，漂在河面上，远远看去，像一条流动的星河。还有人在岸边放孔明灯，一盏一盏升上天空，渐渐变成一个个小小的光点，融进暮色里。

众人沿着河边走，一路看灯一路说笑。江浸月落在后头，一个人慢慢走着。

走着走着，她忽然看见前面有个熟悉的身影。

是曲元禾。她也落在后头，正站在河边，看着水面上的灯。她身边没有旁人，只有她一个人，静静站着，像是也在出神。

江浸月犹豫了一下，还是走了过去。

曲元禾听见脚步声，回过头来，见是她，便笑了笑。

“你也一个人？”曲元禾问。

江浸月“嗯”了一声，站到她旁边，也看着河面。

两人就这么站着，谁也不说话。河上的灯漂过来，又漂过去，映在水面上，光影交错。

过了一会儿，曲元禾忽然指着一盏灯说：“你看那盏。”

江浸月顺着她的手指看去，是一盏莲花灯，做得极精致，花瓣层层叠叠，粉的白的，中间点着一根小小的蜡烛，烛光透过花瓣，晕染出一圈柔和的光。

“那是我放的。”曲元禾说。

江浸月看了她一眼。

曲元禾笑了笑，说：“每年端午，我都会放一盏灯。许一个愿。”

“什么愿？”

“说出来就不灵了。”曲元禾看着她，眼睛里有光，映着河上的灯火，亮晶晶的，“你呢？放过吗？”

江浸月摇摇头。

她从来没有放过灯。小时候在老家，倒是见过别人放，可她从没有自己放过。那时候家里穷，连饭都吃不饱，哪有闲钱买灯。后来到了京城，就更没有这份心思了。她一个人，有什么愿好许的？许了又能怎样？

“那今年放一盏？”曲元禾问。

江浸月想说不必，可不知怎的，却点了点头。

曲元禾便去寻了一盏灯来，是一盏小小的荷花灯，粉色的花瓣，嫩黄的蕊，和她的那盏一模一样。她递给江浸月，又递给她一支笔。

“许愿之前，可以在灯上写一个字。”曲元禾说，“我每年都写。”

江浸月接过笔，看着那盏灯，想了很久。

写什么？

她忽然想起那盆花，想起那些对着花说话的夜晚，想起那些说不出口的、连自己都不愿承认的心思。那些心思，像这盏灯一样，轻飘飘的，随时会被风吹散，被水冲走。

她提起笔，在灯上写了一个字。

“月”。

曲元禾凑过来看了一眼，微微一怔，随即笑了。

“巧了。”她说，“我今日写的，也是这个字。”

江浸月的心猛地跳了一下。

她抬头看曲元禾，曲元禾却已经蹲下身，将灯放入河中。那盏灯在水面上打了个转，然后慢慢漂远。烛光在水面上摇曳，像是和她说再见。

江浸月也蹲下身，将自己的灯放入河中。两盏灯一前一后，漂在河面上，渐渐融进那片灯海。它们靠得很近，近得几乎要挨在一起，可又始终隔着一点距离。

“走吧。”曲元禾站起身，“该回去了。”

江浸月点点头，随她往回走。

走了几步，曲元禾忽然说：“那个字，是你名字里的月？”

江浸月脚步顿了顿。

“是。”她说。

曲元禾笑了笑，没再说什么。

江浸月想问，你写的那个月，是月亮的月，还是别的什么？可她没有问。

有些话，问不出口。

回到彩棚时，众人已经在收拾东西准备回去了。永宁郡主跑过来，拉着曲元禾的胳膊：“元禾姐姐，你去哪儿了？我找了你好久！”

“随便走走。”曲元禾说，“看灯去了。”

“我也想看！”永宁郡主嘟起嘴，“你怎么不叫我？”

“下次叫你。”曲元禾笑着点了点她的鼻子。

江浸月站在一旁，看着她们说笑，忽然觉得自己很多余。她悄悄退开，往门外走去。

“江姐姐！”永宁郡主又喊她，“你怎么又要走？跟我们一起回去呀！”

“不用。”江浸月说，“我自己回去。”

她走出彩棚，走进夜色里。身后是灯火通明，是笑语喧哗，是曲元禾和永宁郡主站在一起的身影。

她没有回头。

那一夜回到家，江浸月照例去看那盆花。

月光下，那枝垂丝海棠静静地立着，花瓣微微泛着银光。她站在花前，看着它，忽然想起曲元禾看自己时的眼神。

那眼神里，有什么呢？

她说不上来。她只知道，每次想起那眼神，她的心就会跳得快一些。

她在花前站了很久，忽然开口，声音很轻：“今日我去看灯了。”

花不语。

“和她一起。”她说，“她放了一盏灯，我也放了一盏。我们写的是同一个字。”

花仍不语。

“她问我，那个字是不是我名字里的月。”她说，“我说是。其实……我也不知道是不是。”

她伸手，轻轻碰了碰那枝海棠的叶子。枯干的，脆弱的，却一片也没有掉。

“你说，她写的那个月，是什么意思？”她问。

花当然不会回答。

可她在心里，却有一个声音在说：也许只是巧合。也许只是月亮的月。也许什么都不是。

可她还是忍不住想，如果……

如果什么呢？

她说不上来。

她只是看着那盆花，看了很久很久。月光从窗户照进来，落在她身上，落在花上，落在那些枯而不萎的花瓣上。一切都静静的，像一幅画。