六月初，曲元禾的生辰。

她往年不如何大办，今年因是及笄之年，曲家便摆了几桌酒席，请了相熟的亲友。帖子是曲家派人送来的，大红洒金的笺纸，上面用工整的小楷写着江浸月的名字。江浸月拿着那张帖子，看了很久。

她本不想去。可不知怎的，还是去了。

到的时候，曲家已经热闹起来。朱红的大门敞开着，门房上挂着大红灯笼，几个小厮正在门口迎客。往里走，穿过垂花门，便是一处宽敞的院子。院子里摆了几张桌子，上面放着瓜果点心，还有一大盆冰镇着的酸梅汤。女孩子们三五成群地聚在一起，说笑玩闹，满院生辉。

江浸月寻了个角落坐下，看着人群中的曲元禾。

她今日穿了一身绯红色的衣裙，是时兴的样式，宽袖窄腰，裙摆上绣着缠枝莲花。乌发梳成高高的云髻，簪着一支点翠步摇，还有几朵新鲜的茉莉花，衬得整个人愈发明艳。她站在院子中央，被一群人围着，这个递上贺礼，那个说着吉祥话，她一一笑着应答，从容又妥帖。

永宁郡主一直跟在她身边，今日也穿了新衣裳，是大红的，像一团火。她时不时拉着曲元禾的袖子说悄悄话，又时不时指着这个那个点评几句，活泼得像只小雀儿。还有其他几个少女，也是围着她转，这个递茶，那个送帕子，殷勤得很。

江浸月看着，心里忽然冒出一个念头：如果有一天，她也站到她身边去，会怎么样？

可这个念头刚一出现，就被她自己掐灭了。

站到她身边去？凭什么？自己是什么人？家道中落，寄人篱下，连今日来赴宴，身上这件衣裳都是去年做的，袖口已经有些旧了，裙摆上还有一块洗不掉的污渍，虽然不明显，可她自己知道。站到她身边去，不过是自取其辱罢了。

她低下头，不再看那边。

宴席开始，众人依次入座。今日的宴席摆在花厅里，一共摆了六桌，按亲疏远近排列。江浸月被安排在最偏的一桌，靠近门口，同桌的都是些不大相熟的人，有几位甚至叫不出名字。她也乐得清静，只管低头吃饭。

菜是曲家厨子做的，精致可口。有一道炙羊肉，烤得恰到好处，外焦里嫩，撒着孜然和芝麻，香气扑鼻。还有一道清蒸鲈鱼，鱼肉洁白如玉，浇着豉油，鲜嫩无比。江浸月一口一口吃着，却尝不出什么滋味。

吃到一半，忽然有人在她身边坐下。

她转头一看，竟是曲元禾。

“这桌清静。”曲元禾笑着说，“我躲出来歇一歇。”

江浸月不知该说什么，只“嗯”了一声。

曲元禾倒也不在意她的冷淡，自顾自地倒了杯茶，慢慢喝着。她喝了几口，放下茶盏，目光落在桌上的菜肴上，看了一圈，忽然指着那盘炙羊肉说：“这道菜我特意吩咐的，让他们多放了些孜然。我猜你爱吃这个。”

江浸月愣了一下。

她怎么知道自己爱吃孜然？

她确实爱吃。小时候在老家，每逢年节，母亲总会做一道烤羊肉，撒很多孜然。那是她记忆里为数不多的温暖。可来到京城后，她从未对任何人提起过。

“你怎么知道？”她问。

曲元禾笑了笑：“上次在永宁府上，我见你专挑那盘撒了孜然的炙肉吃。别人都在吃别的，只有你一直夹那一盘。”

江浸月张了张嘴，想说什么，却不知该说什么。

原来她注意到了。原来她一直在看。

“还有那道清蒸鲈鱼，”曲元禾继续说，“你吃得不多，我猜你不大爱吃鱼，因为有刺，嫌麻烦。对不对？”

江浸月没有说话，可她的沉默已经回答了。

曲元禾又笑了，那笑容很轻很淡，却让人心里莫名地暖了一下。

“你怎么一个人坐在这儿？”曲元禾问，“不去跟她们玩？”

“不爱热闹。”江浸月说。

“我也不爱。”曲元禾说，“可没法子，我是主人，总得应付着。”

江浸月看了她一眼。她脸上带着笑，可那笑意底下，确实有几分疲惫。她的眼角微微有些红，大约是喝了几杯酒；她的声音也比平时轻了些，像是累着了。

“你若是不想应付，大可以不做。”江浸月说。

曲元禾怔了怔，随即笑了：“你说得对。可有些事，不是想做就做，不想做就不做的。”

江浸月没再说话。

两人就这么静静地坐着，谁也不说话。周围是嘈杂的宴席声，杯盘碰撞，笑语喧哗，可这一隅却安静得很。江浸月忽然觉得，这样的安静很好，比那些热闹好得多。

过了一会儿，永宁郡主找了过来：“元禾姐姐，你怎么躲在这儿？快来，我们要给你敬酒了！”

曲元禾站起身来，对江浸月笑了笑：“我去了。你慢用。”

她跟着永宁郡主走了，绯红色的裙摆在夜色中轻轻摇曳。

江浸月看着那道背影，忽然觉得心里空落落的。

那一夜回到家，她照例去看那盆花。月光下，那些枯枝安静地立着，像在等她。

她在花前站了很久，忽然开口，声音很轻：“今日是她生辰。”

花不语。

“很多人给她贺寿。”她说，“她穿了一身绯红的衣裳，很好看。”

花仍不语。

“她来我这一桌坐了一会儿。”她说，“说躲出来歇一歇。”

花静静地立着。

“她知道我爱吃孜然。”她说，声音有些飘，“她说是上次在永宁府上看见的。我专挑那一盘吃，她看见了。”

花还是不语。

“她还知道我不爱吃鱼，因为有刺，嫌麻烦。”她说，“她怎么什么都知道？”

花当然不会回答。

她伸手，轻轻碰了碰那枝垂丝海棠的叶子。枯干的，脆弱的，却一片也没有掉。

“她走了以后，我就回来了。”她说，“也没什么意思。”

说完这些，她忽然觉得自己很可笑。

和一盆花说这些做什么？它能懂什么？

可她就是想说。这些话，她不能对任何人说，只能对这盆花说。因为它是从她那里来的，因为它见过她，因为它是唯一一样，既属于她又与她有关的东西。

她忽然想，若是有一天，这盆花也不在了，她还能对谁说这些话？

她不敢往下想。

那一夜，她做了一个梦。

梦里她还是个小女孩，在老家的院子里，母亲在烤羊肉，孜然的香气飘得满院都是。她蹲在灶边，眼巴巴地看着，母亲笑着夹起一块肉，吹了吹，递到她嘴边：“慢点吃，烫。”

她张嘴去接，可眼前的人忽然变了。不再是母亲，而是曲元禾。她还是穿着那身绯红的衣裳，还是那样笑着，也夹着一块肉，也吹了吹，递到她嘴边。

她愣住了，没有张嘴。

曲元禾也不急，就那么举着筷子，笑着看她。

她想问，你为什么对我这么好？

可还没问出口，梦就醒了。

她睁开眼睛，看着帐顶，心跳得很快。

窗外，天已经蒙蒙亮了。